Variot,  Jean  James 

L'oeuvre  d'Elemir  Bourges 


JEAN    VARIOT 


L'OEuvre 
lémir  Bourges 


mir-^f/ 


PARIS 
MERCVRE  DE  FRANGE 

XXVI,  RVÈ  DE  CONDÉ,  XXVI 


1. 


L'OEUVRE  D'ELEMIR  BOURGES 


DU  MEME  AUTEUR  : 

LA  TRÈS  VÉRIDIQUE  HISTOIRE  DE  DEUX  GREDINS 
(chez  Marcel  Rivière  et  C'*) 


JEAN    VARIOT 


L'OE 


uvre 


d  Élémir  Bourges 


PARIS 
MERCVRE  DE  FRANCE 

XXVI,  RVE  DE  CONDÉ,  XXVI 
MCMXI 


IL    A    ETE    TIRE 


huit  excmpJaM%s  sur  papier  de  Hollande,  numérotés  de  1  à 


JUSTIFICATION   DU   TIRAGE 


hntV 


Tous  droits  do  traduction  et  de  reproduction 
réservés  pour  tous  pays 


L'ŒUVRE  D'ELEMIR  BOURGES 


Elémir  Bourges  a  enrichi  la  littérature  française 
d'une  œuvre  si  admirable  en  tous  points  et  si  gran- 
diose, qu'il  faudrait  être  un  écrivain  qui  l'égalât  pour 
dignement  parler  de  lui.  C'est,  en  effet,  le  privilège  des 
esprits  supérieurs  de  n'avoir  comme  analystes  pos- 
sibles que  ceux-là  mêmes  qui  leur  sont  les  plus 
proches. 

Je  n'ai  donc  pas  l'insolente  idée  de  vouloir  ici  «  pro- 
noncer l'éloge  ')  d 'Elémir  Bourges,  éloge  qui  exigerait 
la  puissance  et  le  prestige  d'un  Claudel;  je  veux  sim- 
plement me  tourner  vers  ceux  de  ma  génération,  qui 
sont  appelés  à  marcher  syr  la  même  route  que  moi, 
à  heurter  les  mêmes  pierres,  à  rencontrer  les  mêmes 
obstacles  et  les  mêmes  joies,  à  ceux  de  ma  compagnie, 
enfin,  qui  ont  le  même  idéal  et  les  mêmes  haines  (car 
les  hommes  de  trente  ans  aujourd'hui  ne  sont  pas 
tendres  pour  certaines  gens),  je  veux  donc  me  tourner 
vers  mes  camarades  et  leur  dire  ceci  : 

L'auteur  du  Crépuscule  des  dieux,  de  cet  incompa- 
rable livre:  Les  oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs  tombent, 
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l'auteur  de  la  \cf,  nous  donne  la  plus  belle  leçon  que 
nous  puissions  recevoir.  Il  a  eu  le  dédain  de  tout  ce 
({ui  est  mesquin  et  médiocre,  et  sa  solitude  altière  lui 
a  |)ermis  de  vivre  pour  son  art.  Nous  qui  avons  à  lutter 
afin  de  rendre  au  pays  de  F'rance  ses  traditions 
perdues,  nous  dont  le  sort  est  de  batailler,  rendons 
justice  au  grand  aîné  qui  a  tant  fait  pour  nous. 

J'entends  souvent  émettre  cette  opinion  :  Celui  qui 
reste  daus  son  cabinet,  même  s'il  travaille  en  toute 
conscience,  demeure  inutile,  s'il  n'est  cnissi  un  homme 
d'action.  C'est  comme  si  l'on  venait  nous  dire  :  le 
général  qui  durant  la  bataille  marque  les  points 
importants  sur  la  carte,  rend  moins  de  services  que 
celui  qui  charge,  sabre  au  clair,  en  tête  de  ses  escadrons. 

Qu 'est-il  besoin  de  confondre  les  genres?  C'est  le  jeu 
du  moment.  Disons  donc  plutôt  que  le  second  collabore 
avec  le  premier;  qu'ils  sont  deux  hommes  dilTérents  et 
utiles  également,  et  reconnaissons  que  l'homme 
d'action  fait  valoir  le  travail  des  penseurs. 

Elémir  Bourges,  toute  sa  vie,  est  resté  volontai- 
rement un  isolé.  Il  n'est  pas  chargé  d'honneurs  ;  les 
journaux  quotidiennement  et  les  revues  mensuelles, 
bi-mensuelles,  hebdomadaires  ne  chantent  pas  ses 
louanges  ;  il  n'est  pas  entouré  d'une  foule  de  clients 
obéissants  et  compassés  ;  ses  livres  ne  sont  pas  tirés 
à  cent  mille  exemplaires;  mais  c'est  lui  le  grand  maître, 
le  grand  ])alron  qui  nous  est  nécessaire,  car  s'il  faut 
un  chef  aux  soldats,  il  faut  un  exemple  à  ceux  qui 
travaillent. 

Il  partage,  avec  Paul  Claudel,  l'honneur  de  dominer 
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tous  les  producteurs  de  notre  temps,  et  la  place  qu'ils 
occupent,  tous  deux,  est  étrangement  périlleuse,  car 
le  monde  n'aime  pas  beaucoup  les  hommes  de  génie, 
du  moins  tant  qu'ils  vivent...  Après,  l'attendrissement 
arrive,  et  les  chroniques  qui  sont  d'un  bon  rapport 
pour  les  gens  de  plume. 

Oui,  Elémir  Bourges  et  Paul  Claudel,  si  différents 
l'un  de  l'autre,  si  opposés  même,  quant  à  la  forme  et 
quant  à  la  manière,  sont  pour  ainsi  dire,  hors  la  litté- 
rature actuelle;  La  Nef,  Les  Oiseaux  s'envolent,  d'une 
part,  les  Cinq  grandes  odes  et  l'Otage,  d'une  autre, 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  meilleures  productions 
contemporaines  :  leurs  auteurs  marchent  en  avant,  et 
derrière  eux  viennent  les  écrivains  de  premier  ordre. 

Il  est  extrêmement  difficile  et  il  a  toujours  été 
extrêmement  difficile  de  parler  valablement  dune 
oeuvre  supérieure,  à  cause  du  langage  faussé  dont  se 
servent  les  critiques  professionnels.  On  sait  en  quel 
mépris  Flaubert  tenait  ces  gens-là;  on  sait  que  pour 
rien  au  monde,  il  n'eût  consenti  à  imprimer  le  bien  ou 
le  mal  qu'il  pensait  des  œuvres,  et  son  attitude  à 
l'égard  de  Barbey  d'Aurevilly  n'est  sans  doute  que  la 
preuve  de  son  dédain  pour  un  homme  qui  faisait  de  la 
critique. 

Le  grand  Flaubert  fut-il  victime,  en  cela,  d'un  pré- 
jugé ?  Eut-il  pu,  lui  Flaubert,  réparer  les  erreurs  ou 
les  sottises  de  ceux  qu'on  appelle  les  gens  influents, 
en  jetant  dans  la  balance  l'autorité  de  son  nom  qui 
avait  bien  quelque  poids  ?  Il  semble  qu'il  lui  eût  été 
facile  d'empoigner  ceux  qui  réglaient  la  mode  de  son 

1* 
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temps.  Ce  calme  magnifique  dont  il  ne  se  départit  pas, 
fit  bien  TafTaire  de  cette  critique,  qui  est  éternelle,  qui 
a  toujours  su  encenser  la  médiocrité  et  lapider  le  génie; 
de  cette  critique  qui  n'est  guère  exercée  que  par  des 
ratés,  des  incompétents  ou  par  des  gens  qui  ne  sont 
pas  de  notre  race;  cette  critique  qui  accusa  Delacroix 
de  peindre  avec  un  balai  ivre,  et  Corot  avec  une  éponge 
trempée  dans  de  la  boue,  qui  ne  sut  voir  en  Daumier 
qu'un  caricaturiste,  —  lui,  le  peintre  Daumier!  —  cette 
critique  qui  parle  de  tout  sans  jamais  rien  savoir  des 
difficultés  de  métier  ;  qui  délira  et  qui  délire  encore 
sur  Beethoven,  sur  Wagner,  sur  Berlioz,  sur  notre 
grand  père  Franck,  cette  critique,  enfin,  qui  de  nos 
jours,  propose  à  notre  admiration  des  couturières 
ànonnantes  et  des  danseuses  qui  racontent  leurs 
histoires  de  coulisses  ! 


Et  voulant,  aujourd'hui,  parler  du  maître  Elémir 
Bourges,  je  ne  sais  vraiment  quel  langage  il  me  faut 
employer.  A  des  œuvres  moyennes,  quelcon(|ues,  sans 
grand  intérêt,  de  graves  journaux  consacrent  souvent 
des  colonnes  entières  où  le  mot  chef-d'œuvre  revient 
toutes  les  vingt  lignes  pour  le  moins.  On  ne  saura 
jamais  combien  ce  malheureux  mot  appliqué  profu- 
sément  à  des  centaines  de  livres  a  été  abîmé,  galvaudé, 
réduit  à  l'état  de  loque,  et  disons-le  franchement,  ridi- 
culisé. 

Mais,  de  grâce,  si  vous  dites  :  chef-d'œuvre  pour  le 
petit  boucjuin  de  madame  une  telle,  que  direz- vous 
pour    VAgamennon    d'Eschyle,    que    direz-vous    i)our 
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Guilhen  de  Castro,  pour  Lope  de  Véga,  pour  Corneille, 
pour  Saint-Simon,  pour  Shakespeare  ?  Et  ce  bon  mon- 
sieur qui,  tous  les  ans,  à  la  même  époque,  fait  repré- 
senter une  pièce  sur  l'un  des  intelligents  théâtres  du 
boulevard,  pièce  qui  est  la  même  que  celle  de  l'année 
précédente  (mais  l'amant  qui  était  alors  jeune,  pauvre 
et  beau,  devient  à  présent  vieux,  riche  et  laid), 
pourquoi  le  traitez-vous  de  grand  dramaturge  ?  En 
vérité,  quel  manque  de  proportion,  et  comme  il  est 
gênant,  après  vous,  d'élever  la  voix,  tant  on  a  peur  de 
vous  ressembler  ! 

Ce  manque  d'égards  pour  les  vrais  maîtres  (car  c'est 
de  l'irrespect  à  l'égard  des  grands  que  de  décorer 
certaines  personnes  d'épithètes  louangeuses)  n'est  nul- 
lement un  vice  spécial  de  notre  époque.  Personnel- 
lement, je  ne  crois  pas  à  une  situation  plus  mauvaise 
qu'autrefois  :  si  nous  ouvrons  une  gazette  d'il  y  a 
cinquante  ans,  nous  sommes  effrayés  du  nombre  de 
génies  qui  brillaient  alors  :  romans  admirables,  pièces 
surhumaines  et  nobles,  opéras  splendides,  toiles  somp- 
tueuses, sculptures  écrasantes  !  Et  tout  cela  est  devenu 
on  ne  sait  quoi,  réduit  en  poussière,  anéanti,  volatilisé. 

Il  en  fut  de  même  au  xviii*  siècle,  où  l'on  étouffait 
sous  les  falbalas  des  bergères;  et  de  même  au  temps  du 
rrand  Roi,  quand  on  écouta  sans  rire  la  Phèdre  de 
Pradon;  et  ainsi  sous  la  Renaissance,  et  ainsi  toujours, 
car  il  a  toujours  fallu  des  œuvres  médiocres  pour 
charmer  l'irréductible  et  universelle  médiocrité.  Et  il 
y  eut  des  Puech  au  temps  de  Phidias,  et  des  Gabriel 
Ferrier    au    temps    de    Michel-Ange,    et    des    Marcel 
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Prévost  au  temps  de  Boccace  ;  c'est  énoncer  là  un 
splendide  lieu  commun,  mais  qui  a  le  mérite,  au  moins, 
de  nous  pouvoir  calmer  quand  nous  commençons  de 
nous  mettre  en  colère. 

Il  résulte  de  cet  état  de  choses,  que  nous  ne  devons 
jamais  nous  étonner  quand  un  homme  de  la  valeur 
d'Elémir  Bourges  n'a  plus,  auprès  du  public,  la  place 
qu'il  devrait  occuper.  Certes,  pour  ceux  qu'on  appelle 
l'élite,  il  est  évidemment  Elémir  Bourges,  mais  je  me 
permettrai  (et  l'on  voudra  bien  me  le  pardonner,  j'es- 
père), je  me  permettrai  de  trouver  que  cela  n'est  pas 
suffisant  :  l'élite,  puisqu'elle  est  l'élite,  ne  fait,  il  me 
semble,  que  son  devoir  en  l'admirant. 

Il  y  a  une  singulière  pose  à  mépriser  le  succès  que 
le  public  peut  accorder  à  un  artiste,  et  je  prie  qu'on  ne 
voie  pas  là  une  contradiction  avec  ce  que  je  disais 
plus  haut  au  sujet  de  la  médiocrité.  Le  public  n'est  pas 
composé  uniquement  d'intelligences  supérieures;  voilà 
une  nouvelle  bien  connue  ;  il  se  laisse  fatalement 
guider,  en  ce  qui  concerne  les  choses  de  l'art,  par  des 
êtres  sans  talent  et  sans  valeur  d'aucune  sorte  ;  c'est 
là  le  fait  simple  dans  sa  brutalité  ;  néanmoins,  cela 
n'empêche  qu'il  lui  arrive  de  vibrer,  parfois,  en 
écoutant  un  beau  drame,  ou  en  lisant  un  beau  roman. 
Et  puis  enfin,  ne  soyons  donc  pas  plus  dédaigneux  que 
Sophocle  ou  Shakespeare  de  cette  pauvre  foule  dont  on 
dit  tant  de  mal  et  qui,  en  somme,  vaut  beaucoup  mieux 
que  certains  artistes  et  que  certains  esthéticiens. 
Songeons  que  l'art  exige  un  apprentissage  qui  dure 
toute  la  vie,   et  qu'on   n'arrive   fort   souvent   à  com- 
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prendre  la  majesté  de  certaines  œuvres  que  lorsqu'on 
est  un  vieillard.  N'exigeons  donc  pas  trop  de  la  foule 
qui  peine  à  des  occupations  variées  ;  qui,  elle,  n'a  pas 
les  loisirs  d'apprendre,  ni  même  de  se  renseigner  ;  et 
puisque  Caldéron,  Goethe,  Corneille,  ont  écrit  des 
drames,  c'était,  après  tout,  pour  qu'ils  fussent  repré- 
sentés, devant  d'autres  gens  que  les  seuls  initiés.  Je 
ne  crains  pas  de  dire  ici,  que  ceux-là  qui  prétendent 
n'écrire  que  pour  eux-mêmes  et  pour  trois  ou  quatre 
hommes  supérieurs,  sont  tout  simplement  de  sots 
orgueilleux,  insincères,  la  plupart  du  temps  ;  ce  sont 
des  snobs  de  la  plus  dangereuse  espèce,  et  de  la  plus 
déplorable  artisterie. 

C'est  pourquoi,  nous  devons  souhaiter  grandement 
que  les  œuvres  d'Elémir  Bourges  soient  enfin  portées 
à  la  connaissance  du  grand  public.  Si  tout  le  monde 
connaît  son  nom,  d'où  vient  que  si  peu  de  gens  aient 
lu  ses  livres?  Existe-t-il  un  ouvrage  plus  poignant,  plus 
soutenu,  plus  intéressant  que  Le  Crépuscule  des  Dieux? 
Est-il  un  roman  d'aventures,  est-il  un  roman  philo- 
sophique qui  soit  plus  attachant  et  plus  troublant  que 
Les  Oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs  tombent?  Et  quelle 
lecture,  parmi  la  production  actuelle,  vaut  donc  La 
Nef  ? 

Pourquoi  cette  situation  étrange  d'un  homme  con- 
sacré, reconnu,  jugé  par  l'élite  de  ceux  qui  connaissent 
et  comprennent  les  plus  hautes  productions  de  l'art  '^ 
Pourquoi  ses  œuvres,  à  propos  desquelles  on  a  pro- 
noncé, non  sans  raison,  les  noms  de  Saint-Simon  et  de 
Shakespeare,  ne  sont-elles  pas  dans  toutes  les  mains  ? 
Pourquoi  les   grands  journaux  et  les  revues  impor- 
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tantes,  qui  ne  nous  donnent  pas  toujours  l'occasion  de 
lire  des  articles  sur  des  sujets  intéressants,  ne  sai- 
sissent pas  l'occasion  qui  se  présente  à  eux  de  nous 
parler  de  choses  qui  sortent  du  commun  ?  Ils  font 
piètre  figure,  quand  ils  laissent  aux  jeunes  le  soin 
d'être  justes  envers  un  grand  maître. 

C'est,  en  effet,  à  une  jeune  revue,  Le  Few,  que  revient 
l'honneur  d'avoir,  la  première,  rendu  un  digne  hom- 
mage à  l'auteur  de  La  Nef,  et  si  l'on  veut  connaître 
quelques  documents  littéraires  le  concernant,  il  est 
indispensable  de  se  reporter  au  numéro  spécial  (1), 
dans  lequel  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  Edmond 
Jaloux,  Camille  Mauclair,  Jules  Marsan,  Francis  de 
Miomandre  et  d'autres  encore,  ont  su  dire,  comme  il 
convient,  ce  qu'est  Elémir  Bourges. 


I 


Si  quehin'nn  nie  reprend  que  mes  vers  eschauffez 

Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  estoffez, 

Qu'on  n'y  lit  que  fureur,  que  massaere,  que  rage, 

Qu'horreur,  malheur,  poison,  trahison  et  carnage, 

Je  lui  respons  :  Ami,  ces  mots  que  tu  reprens, 

Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j'entreprens ; 

Les  flatteurs  de  l'Amour  ne  chantent  que  leurs  uiees. 

Que  vocables  choisis  à  peindre  les  délices, 

Que  miel,  que  ris,  que  jeux,  amours  et  passe-temps. 

Une  heureuse  follie  à  consommer  son  temps... 


Le  Feu,  n"  04,  1"  août  1910  (Sixième  année). 
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Ce  fùècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style. 
Cueillons  des  fruicts  amers  desquels  il  est  fertile. 
Non,  il  n'est  plus  permis  sa  veine  desguiser; 
La  main  peut  s'endormir,  non  l'âme  reposer. 

Ces  vers  d'Agrippa  d'Aubigné,  placés  en  tête  du 
Crépuscule  des  Dieux  (1),  nous  montrent  la  pensée  de 
l'auteur,  quand  il  a  écrit  cette  chronique  de  la  décom- 
position d'une  famille  royale. 

C'était  en  1877.  Elémir  Bourges  avait  alors  vingt- 
cinq  ans.  Le  naturalisme  qui  se  réclamait  de  Flaubert 
(on  n'a  jamais  su  pourquoi)  se  faisait  chaque  jour 
plus  impérieux,  plus  arrogant,  et  ce  pauvre  malade 
qui  avait  nom  Zola,  croyait  ou  feignait  de  croire  que 
le  vrai  et  l'ordure  ne  font  qu'un. 

A  cette  époque  commençait  de  fleurir  la  littérature 
démocratique  qui  est  une  puante  littérature,  et  la  mode 
s'engouait  des  sujets  les  plus  médiocres  ou  les  plus 
vils  ;  malheur  à  qui  voulait  s'élever  au-dessus  de  la 
boue  et  du  ruisseau. 

L'histoire  des  Rougon-Macquart,  que  je  ne  sais  quel 
bouffon  de  plume  comparaît,  un  jour,  à  la  Comédie 
humaine  d'un  Balzac,  allait  devenir  le  grand  cathé- 
chismo  et  voilà  ce  qu'avait  inspiré  au  naturalisme  ce 
dix-neuvième  siècle  qui  vit  les  bouleversements  les 
plus  prodigieux,  ce  dix-neuvième  siècle  où  toute  la 
vieille  Europe  chancela  sous  les  révoltes,  les  incendies, 
les  massacres,  les  effondrements  de  royaumes. 

Quand  je  disais  tout  à  l'heure  qu'il  est  impossible 


1.  —  Stock,  éditeur  (Un  volume  de  M3  pages.) 
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de  trouver  un  rapport  entre  Flaubert  et  le  naturalisme, 
c'est  que  Flaubert,  l'homme  de  La  Tentation  de  Saint- 
Antoine,  écri\it  L'Education  sentimentale,  à  propos 
de  laquelle  j'ai  entendu  souvent  M.  Sorel  dire  qu'un 
historien,  désireux  de  connaître  l'époque  qui  précéda 
le  coup  d'Etat,  ne  peut  négliger  un  tel  ouvrage.  Il  y  a 
là  une  description  des  divers  mondes  parisiens  de  ce 
temps,  qui  est  un  tableau  d'histoire  incomparable. 
Entre  ces  pages  magnifiques  et  les  pauvres  productions 
de  ces  messieurs  de  1880,  il  y  a  une  immense  vallée, 
large  de  plusieurs  centaines  de  lieues. 

Dédaigneux  des  engouements  de  mauvais  aloi, 
Elémir  Bourges  entreprit  donc  de  peindre  la  mort 
d'une  grande  race,  et  c'est  là  un  sujet  qui  contient  plus 
d'une  leçon.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  quelle  sorte 
de  prophète  était  ce  jeune  homme,  qui  voulait  suivre 
l'exemple  des  grands,  et  non  pas  ceux  qui  rampent. 

Le  Crêpuacule  des  Dieux,  sans  prétendre  s'asservir 
à  l'exactitude  historique,  a  pour  figure  centrale  un  per- 
sonnage extrêmement  resseml)lant  à  cet  étrange  du(! 
de  Brunswick  qui,  pendant  son  long  séjour  à  Paris, 
occupa  fort  la  chronique  et  le  monde.  Le  romancier 
nous  le  dépeint  comme  forcé  de  quitter  ses  états,  lors 
de  l'invasion  des  troupes  prussiennes.  Quelques  mots 
sur  l'histoire  d'Allemagne,  de  1800  à  1866,  ne  seront 
donc  pas  inutiles. 

La  France  durant  le  dix-neuvième  siècle  vécut  au 
milieu  des  révolutions,  mais  aucun  changement  im- 
portant ne  survint  à  la  suite  de  tout  ce  chaos  : 
Monarchie   de  juillet.   République,   Empire,   troisième 
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République  ne  furent,  en  somme,  que  des  façades  diffé- 
rentes ;  on  éleva  des  barricades,  dont  la  troupe  s'em- 
para, et  les  ouvriers  qui  les  avaient  construites  et 
défendues  (les  survivants,  du  moins)  reprirent  un  à  un 
chaque  pavé  pour  les  remettre  bien  proprement  sur  la 
chaussée  ;  les  Français  sont  là  pour  savoir  qu'une 
révolution  c'est  beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

En  Allemagne,  les  événements  furent  tout  autres. 
Il  y  eut  des  émeutes,  en  1848,  qui  n'eurent  certes  rien 
à  envier  à  celles  de  France,  mais  tout  serait  resté  dans 
le  statu  quo,  comme  chez  nous,  si  l'ambition  militaire 
de  la  Prusse  n'était  venue  pour  changer  la  face  des 
choses. 

Tous  ces  royaumes,  tous  ces  grands-duchés,  qui 
avaient  une  existence  particulière,  qui  entretenaient 
des  armées,  qui  battaient  monnaie  et  gravaient  des 
timbres,  vivaient  encore  sous  le  régime  féodal  quand  la 
guerre  des  duchés  et  celle  avec  l'Autriche,  vinrent 
bouleverser  une  situation  vieille  comme  l'Allemagne 
elle-même.  C'est  la  guerre,  la  guerre  militaire,  qui  a 
changé  les  pays  d'Outre-Rhin,  qui  leur  a  donné  leur 
gouvernement  actuel  et  leur  unité,  tout  au  contraire  de 
la  France,  dont  le  gouvernement  d'à  présent  est  le 
fils  des  guerres  civiles. 

Il  suffît,  encore  aujourd'hui,  de  visiter  Weimar, 
Darmstadt,  ou  Brunswick,  ou  n'importe  quelle  autre 
de  ces  petites  capitales  restées  si  vieillottes  et  partant  si 
pleines  de  charme,  pour  se  rendre  un  compte  exact  de 
ce  qu'elles  étaient  avant  1866:  un  prince  plus  ou  moins 
riche,  débonnaire  et  familier  ;  une  population  bour- 
geoise, libérale,  mais  qui  ne  songeait  pas  à  n'être  point 
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loyaliste  ;  une  existence  de  tout  repos.  On  se  réu- 
nissait pour  chanter  des  chorals,  on  était  fort  amateur 
de  musique  et  de  théâtre  ;  l'industrie  et  le  commerce 
vivotaient  honorahlement.  On  était  sans  ambition  et 
surtout  fort  peu  militaire  et  fort  peu  batailleur.  On 
suivait  des  yeux  avec  une  certaine  inquiétude  les 
allures  de  cette  Prusse  qu'on  méprisait,  au  fond, 
quelque  peu,  à  cause  de  sa  volonté  de  ressembler  à  une 
caserne,  cette  Prusse  dont  la  capitale  n'était,  après 
tout,  qu'une  bourgade  il  y  a  deux  cents  ans. 

A  quel  point  ces  bonnes  petites  royautés  allemandes 
étaient  loin  d'avoir  l'humeur  guerrière,  on  s'en  rend 
compte  en  étudiant  la  campagne  des  troupes  bava- 
roises en  1866  ;  elles  étaient  commandées  par  de  véri- 
tables généraux  d'opérettes,  et  n'oublions  pas  qu'au 
commencement  de  la  guerre  de  1870,  à  Wissembourg. 
ces  mêmes  régiments,  sous  les  ordres  du  général 
Bothmer,  manquèrent  des  plus  simples  qualités  qu'on 
exige  d'une  troupe  organisée  (1). 

Les  petits  états  étaient  comme  ensommeillés.  Les 
passages  de  troupes  françaises,  durant  les  guerres  du 
premier  Empire,  n'avaient  laissé  ni  haine  ni  colères, 
car  on  avait  été  souvent  les  alliés  de  ces  Français, 
redoutables  et  redoutés.  C'était  la  Prusse  qui,  elle,  se 
souvenait  d'Iéna  et  voilà  d'où  venait  tout  le  mal.  Im- 
possible d'être  tranquille:  elle  cherchait  des  alliés,  pour 
être  en  force  le  jour  où  sonnerait  l'heure  de  sa  ven- 
geance ;    et    quand    on    lui    fit    sourde    oreille,    elle 
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déclancha  sa  mécanique  militaire,  et  obtint  ce  qu'elle 
voulait,  à  coups  de  fusil. 

Le  choc  fut  rude.  L'orgueil  des  princes  dont  les 
glorieuses  familles  avaient,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés,  tenu  les  fils  de  la  destinée  germanique,  fut 
amèrement  humilié  devant  les  victoires  de  ce  petit  roi, 
dont  la  noblesse,  les  ressources,  l'éclat  étaient  si  récents 
en  somme.  Rien  n'arrêtait  l'audace  de  son  chancelier, 
dont  les  plans  ténébreux  se  dévoilèrent  d'un  coup  ; 
rien  n'arrêta  la  marche  de  ses  soldats,  sombres  ma- 
chines, implacablement  conduites  aux  batailles  comme 
pour  la  manœuvre. 

C'est  avec  cette  guerre  que  commence  le  roman. 

Le  25  juin  1866,  jour  anniversaire  de  sa  naissance, 
Charles  d'Esté,  premier  du  nom,  duc  régnant  de  Blan- 
kenbourg,  donna  une  fête  de  nuit  dans  sa  résidence  de 
Wendessen.  Si  menaçant  que  tout  parût,  car  la  guerre 
venait  d'éclater  entre  la  Prusse  d'une  part,  et  les  Etats 
confédérés  de  l'autre,  —  où  le  Duc  avait  pris  parti 
contre  la  Prusse,  —  néanmoins  ce  grave  événement,  le 
départ  récent  de  l'armée  commandée  par  le  prince 
Wilhelm,  et  le  deuil,  l'angoisse,  les  larmes,  la  détresse 
de  tout  le  duché  n'avaient  pu  surmonter  son  goût  pour 
le  luxe  et  la  magnificence  ;  outre  qu'un  mépris  si 
hautain  et  si  affiché  de  l'ennemi  lui  semblait  d'une 
âme  romaine,  et  une  admirable  politique  pour  donner 
du  cœur  à  ses  sujets. 

Telle   est  la  première   phrase   du   livre,   et   tout   le 
caractère  de  Charles  d'Esté  y  est  esquissé  ;  ses  états 
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sont  menacés,  il  donne  une  fête.  Et  nous  assistons  à 
l'arrivée  de  la  famille  du  duc  :  étrange  famille  com- 
posée de  bâtards.  Voici  d'abord  Otto,  le  plus  jeune 
des  fils,  sorte  de  monstre  qui  «  atteignait  à  ses  douze 
ans,  mais  il  en  paraissait  bien  seize  ;  grand,  fort,  la 
mine  impudente,  d'étranges  yeux  gris-verts,  le  poil 
d'un  roux  sombre  >,  et  avec  lui  sa  sœur  Claribel,  «  qui 
était  sa  cadette,  fort  blanche  et  extrêmement  blonde, 
jusqu'aux  sourcils  même  et  aux  paupières.  ^' 

Ils  sont  accompagnés  du  baron  de  Cramm,  gou- 
verneur d'Otto,  sorte  de  vieillard  gâteux,  sot,  méchant, 
sournois,  et  dont  la  silhouette  falote  d'espion  apparaît 
dans  le  livre,  de  temps  à  autre.  Avec  lui  également 
arrive  une  certaine  Emilia,  fort  jolie  fille,  «  camérisie 
de  la  garde-robe  »  et  qui  remplace  pour  ce  jour  la 
gouvernante  de  Claribel. 

Le  comte  d'Oels,  premier  chambellan,  avec  «  sa  face 
comme  écorchée,  un  énorme  nez  aquilin  et  des  yeux  de 
vautours  pleins  de  feu  et  dévorants  «  s'empresse  auprès 
des  deux  enfants,  qui  sont  les  seuls  légitimés,  et 
M.  Smithson,  trésorier,  qui  revient  d'Angleterre,  où  il 
a  surveillé  l'arrivée  des  meubles  que  Charles  d'Esté  a 
envoyés  là-bas  par  ])rudence,  se  tient  également  là, 
attendant  son  maître. 

Puis  c'est  l'entrée  de  Hans  Ulric,  de  sa  sœur  Chris- 
tiane  et  de  Franz,  l'aîné  de  tous,  et  fils  d'une  Vien- 
noise, Augusta  Linden,  la  seule  de  toutes  les  maîtresses 
qui  ait  conservé  quelque  crédit  sur  le  duc,  mais  qui 
se  tient  éloignée,  bonne  femme  et  passive,  ne  faisant 
jnmais  parler  d'elle,  calfeutrée  dans  son  appartcmeni, 
lant  elle  redoute  les  courants  d'air. 
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Cependant  des  acclamations  retentirent,  et  l'on  vit 
s'avancer  d'abord  un  long  cortège  de  gardes  du  corps. 
Les  feux  se  reflétaient  dans  leurs  casques  empanachés, 
et  botte  à  botte,  gravement,  ils  marchaient  au  plus  petit 
pas.  Puis  venaient  la  livrée  du  Duc,  les  piqueurs  vêtus 
d'habits  vert  sombre,  les  officiers  de  sa  maison,  valets 
de  chambre,  sommeliers,  maîtres  d'hôtel  tenant  à  la 
main  des  bâtons  cerclés  de  vermeil  et  sommés  du 
Cheval-Passant;  et  enfin,  à  vingt  pas  d'intervalle^  seul 
au  milieu  de  l'avenue,  le  carrosse  ducal  apparut. 

Il  était  traîné  par  huit  chevaux  blancs,  couverts  de 
housses,  et  conduits  à  la  main.  Tout  en  glaces  et  le 
toit  doré,  qui  portait  à  Ventour  d'une  couronne  d'or, 
des  Renommées  sonnant  de  la  trompette,  il  roulait  avec 
majesté  sur  quatre  énormes  roues  dorées,  aux  jantes 
flamboyantes,  cerclées  de  vermeil;  et  de  Vacrotère  aux 
essieux,  siège,  rinceaux,  soupentes,  portières,  la  lourde 
et  superbe  machine  éblouissait  d'or,  comme  un  soleil. 
Un  cocher  poudré  la  menait,  le  lampion  sous  le  bras; 
deux  heiduques  à  chapeau  de  coq,  suspendus  par  der- 
rière aux  embrasses,  ne  remuaient  pas  plus  que  des 
statues  ;  et  au  fond  du  carrosse,  seul,  et  son  lévrier 
devant  lui,  vautré  sur  les  coussins  de  soie  cramoisie, 
on  apercevait  le  duc  Charles. 

Suivant  une  vieille  coutume,  un  rocher  laisse  couler 
une  fontaine  de  vin  pour  le  populaire,  et  la  foule  se 
rue  et  se  bouscule  ;  le  duc  embrasse  d'un  coup  d'œil 
l'éclat  de  cette  fête,  les  fusées,  les  illuminations,  les 
lumières  de  toutes  couleurs,  et  le  voilà  soudain  en  proie 
au  fou  rire  :  un  drôle  quelconque,  homme  pratique  au 
premier  chef,  désireux  de  puiser  le  vin  du  rocher  sans 
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se  faire  froisser  les  côtes,  a  fixé  une  éponge  à  l'extrémité 
d'un  bâton,  et  il  pompe  commodément  de  plusieurs 
rangs  en  arrière.  Ce  spectacle  met  le  comble  à  la  joie 
de  Son  Altesse  qui  ordonne  qu'on  lui  amène  l'homme: 
c'est  le  propre  frère  d'Emilia,  la  camériste;  il  se  nomme 
Arcangeli;  c'est  un  ruffian  de  premier  ordre,  «  grand, 
alerte  et  découplé  de  corps;  ...impudent,  le  nez  haut, 
les  dents  blanches,  Vair  d'un  comédien  de  campagne, 
des  bijou.v  de  laiton  partout,  et  les  mains  sales.  » 

Durant  tout  le  livre  où  les  hontes,  les  crimes,  les 
deuils  vont  se  succédant  presque  sans  répit,  ce  maraud 
fera  le  contraste  le  plus  bizarre  qu'on  puisse  imaginer  ; 
ses  projets  sont  nombreux:  il  veut  marier  richement  sa 
sœur  et  il  compte  faire  fortune;  rien  de  plus  réjouis- 
sant que  ses  allures  quand  il  croit  toucher  au  but,  ou 
quand  ses  espérances  sont  déçues.  Il  y  a  là  une 
silhouette  inoubliable  et  dont  on  chercherait  vainement 
l'équivalent  dans  tous  les  romans  modernes. 

Le  duc,  en  voyant  de  près  Arcangeli,  est  pris  d'une 
telle  sympathie  pour  lui,  qu'il  l'attache  immédiate- 
ment à  son  service  ;  puis,  descendu  de  son  carrosse, 
Charles  d'Esté,  suivi  du  lévrier  César  et  de  sa  famille, 
gagne  sa  loge  tendue  de  velours  nacarat,  tandis  que 
l'orchestre  joue  l'hymne  de  1813. 

On  va  représenter  le  premier  acte  de  la  Valkyric, 
sous  la  direction  même  de  Wagner;  et,  durant  le  spec- 
tacle, le  duc  promène  çà  et  là  ses  regards  orgueilleux 
et  tranquilles;  il  sent  que  tous  les  yeux  le  guettent,  que 
toute  l'attention,  malgré  le  drame  et  la  symphonie,  est 
])ortée  sur  lui  seul,  et  il  se  penche  vers  Otto,  avec  un 
sourire  «  Hein!  mignon,  si  le  feu  prenait!...  » 
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Cependant,  quand  Siegmund  s'endort  au  pied  de 
1  arbre  où  est  enfoncé  le  glaive,  la  Belcredi,  sous  les 
traits  de  Sieglinde,  entre  en  scène.  Nous  connaissons 
à  présent  les  principaux  personnages  du  drame. 

A  ce  moment,  comme  le  thème  de  l'épée  éclate  en 
fanfares  de  trompettes,  quelqu'un  gratte  timidement  à 
la  porte  de  la  loge.  M.  d'Oëls  ouvre  et  demande  sèche- 
ment, à  un  officier  qui  se  tient  balbutiant,  ce  qu'il  y 
a  de  si  pressé.  L'autre  tend  un  pli  :  un  garde-forestier 
du  Mannersberg  annonce  à  Son  Altesse  l'entrée  des 
Prussiens  dans  le  duché.  Le  duc  fait  un  cri,  se  dresse, 
et  sort.  L'orchestre  s'arrête.  Wagner,  blême  et  frémis- 
sant, se  tourne  vers  la  salle  et  voyant  tout  le  monde 
qui  se  retire  dans  un  grand  désordre,  il  prend  le  parti 
de  descendre  du  pupitre.  La  solitude  se  fait  profonde 
dans  ce  théâtre  si  magnifique  et  si  brillant  auparavant. 

Alors,  la  colère  de  Charles  d'Esté  se  donne  libre 
cours.  Il  écume  contre  Wilhelm,  ce  traître  ;  il  jure, 
il  invective,  il  trépigne  et  finalement  se  saisit  d'une 
pendule  de  vieux  Saxe  qu'il  brise.  Puis,  ce  feu  une  fois 
jeté,  il  se  calme  et  déclare  qu'il  partira  au  point  du 
jour.  Et  valets  et  soldats  de  ramasser  le  plus  qu'ils 
peuvent  pour  l'enfouir  dans  des  caisses,  de  rouler  les 
tapis,  de  décrocher  les  tableaux  et  les  glaces,  de  ras- 
sembler les  objets  d'art  les  plus  précieux,  encouragés 
par  Arcangeli  qui  s'écrie  à  chaque  heurt:  «  Aie,  porco! 
porco!  doucement  ! 

Le  duc,  plongé  dans  ses  pensées,  se  réveille  tout  à 
coup  de  sa  torpeur  et  songe  à  sa  perruche  qu'on  pour- 
rait oublier  dans  l'afïolement  du  départ...  Et  comme  il 
a  faim,  il  se  fait  servir  quatre  potages,  entrées,  perdrix 
et  faisans  comme  rôts.  Quand  le  jour  blafard  point 
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enfin,  l'heure  de  partir  est  venue,  et  la  Belcredi  sol- 
licite de  Son  Altesse  la  grâce  de  pouvoir  s'en  aller  avec 
les  bagages,  car  les  trains  n'ont  plus  leur  marche  as- 
surée; il  est  bien  difficile  de  lui  refuser  cette  faveur... 
Et  le  duc  demande  qu'on  lui  amène  Wagner;  celui-ci 
ne  tarde  pas  à  se  présenter  et  reçoit  le  portrait  de 
Charles  d'Esté,  entouré  de  brillants,  comme  gage  d'es- 
time particulière,  ainsi  que  la  grand'croix  de  l'Ordre 
du  Cheval-Blanc. 


—  La  troisième  partie  de  votre  poème  se  nomme 
Siegfried,  m'a-t-on  dit,  mais  quelle  est  donc  la  qua- 
trième, monsieur  Wagner  ? 

—  C'est  le  Crépuscule  des  Dieux,  Monseigneur. 

Ce  titre  parut  étonner  le  duc,  et  il  le  répétait  entre 
ses  dents,  jusqu'à  ce  que  ramené  à  lui-même,  et  pour 
congédier  son  interlocuteur  : 

—  C'est  avec  vous,  monsieur  Wagner,  dit-il,  que 
j'aurai  eu  ma  dernière  entrevue. 

Toute  la  suite  aussitôt  monta  dans  les  voitures,  en 
même  temps  que  les  deux  escadrons  accouraient  se 
ranger  par  derrière.  Une  immense  couleur  dorée  enve- 
loppait maintenant  le  ciel;  les  pièces  d'eau  étincelaient 
frémissant  à  des  souffles  plus  vifs  ;  mille  cris  d'oi- 
seaux retentissaient.  Il  y  eut  une  courte  pause  ;  en- 
suite Hans,  le  vieux  cocher,  toucha,  et  la  chaise  de 
s'ébranler. 

Mais  le  duc,  se  jetant  furieux,  au  carreau  de  la  por- 
tière : 

—  Brute!  lourdaud!  qui  t'a  dit  de  partir!  Croi.s-tu 
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que  je  ne  suis  plus  ton  maître?  et  d'un  geste  à  Arcan- 
geli  : 

—  Prends  la  place  de  ce  butor,  lui  cria-t-il;  je  te 
nomme  premier  cocher.  Hans  va-t'en  conduire  aux  ba- 
gages. 

Il  abaissa  toutes  les  glaces,  et  promena  un  long  re- 
gard sur  ce  qui  l'entourait.  Les  parterres  embaumaient 
l'air  tranquille;  une  fraîcheur  délicieuse  s'exhalait  avec 
les  vapeurs  matinales;  quelque  biche,  par  intervalles, 
bondissait  au  profond  des  taillis.  Un  soupir  gonfla  sa 
poitrine,  puis  il  cria:  «  Partez!  »  d'une  voix  forte,  et  les 
six  chevaux  détalèrent,  enlevés  par  les  postillons,  tan- 
dis qu'Arcangeli  faisait  claquer  son  fouet,  et  que  le  duc 
Charles,  après  un  suprême  adieu  à  Wendessen  déjà 
lointain,  s'allongeait  sur  le  divan  turc,  en  répétant, 
ainsi  que  dans  un  rêve  :  Le  Crépuscule  des  Dieux...  le 
Crépuscule  des  Dieux. 


Après  des  jours  de  voyage,  le  duc  arrive  chez  lui  à 
Paris,  embrasse  Otto  et  Claribel,  salue  Hans  Ulric, 
Christiane  et  Franz  et  leur  présente  le  délicieux  Arcan- 
geli,  comme  son  premier  valet  de  chambre.  Puis  il  se 
couche,  ordonne  qu'on  allume  des  bougies  et  qu'on 
ferme  les  rideaux;  et  le  voilà  occupé  à  vivre  dans  un 
noir  chagrin. 

Arcangeli  lui  donne  de  fausses  nouvelles,  fait  des 
culbutes  et  entrechats  pour  amuser  son  maître,  s'in- 
troduit tout  doucement  chez  sa  sœur  Emilia,  et  lui 
glisse  de  bons  conseils  en  vue  d'ensorceler  ce  malheu- 
reux Franz. 

1** 
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Le  jeune  homme,  en  elïet,  soupire  auprès  de  la  l)elle 
qui  ne  veut  pas  damner  son  âjue;  et  le  premier  valet 
de  chambre  sert  d'intermédiaire,  remet  des  billets, 
donne  des  avis,  surveille  les  colloques;  il  évite  soigneu- 
sement Otto,  dont  il  a  une  peur  horrible,  car  le  jeune 
homme  trouve  très  amusant  de  décharger  ses  pistolets 
à  la  face  des  gens  qui  ne  lui  plaisent  pas;  Hans  Ulric, 
«  ce  cuistre  »  comme  son  père  l'appelle,  reste  chez  lui, 
enfermé  avec  sa  sœur  Christiane,  —  tous  deux  presque 
uniquement  occupés  de  musique  et  de  poésie. 

Un  jour,  cependant,  le  duc  se  résigne  à  son  malheur. 
Il  se  lève  et  va  chercher  la  Belcredi  pour  l'amener  chez 
lui.  La  cantatrice  reste  d'abord  effacée  et  comme  dési- 
reuse de  passer  inaperçue. 

Cependant  Claribel,  la  dernière  née  de  Charles  d'Esté, 
est  frappée  d'un  mal  subit  et  inexplicable.  L'enfant 
agonise  durant  de  longues  semaines,  et  nous  assistons 
angoissés,  à  cette  mort,  si  pénible  et  si  lente,  à  ce  dé- 
part si  déchirant  de  la  douce  créature.  Pour  l'amuser 
on  fait  venir  auprès  d'elle  la  fille  d'un  employé  aux 
cuisines,  Frida,  une  bonne  petite  montagnarde  aux 
joues  rouges,  qui  fait  des  révérences  quand  on  lui 
parle...  Durant  les  derniers  jours,  Claribel  semble  lut- 
ter pour  vivre  encore  jusqu'à  Noël,  et  (juand  le  cadeau 
de  Charles  d'Esté  est  porté  dans  sa  chambre  (c'est  un 
sai)in  tout  illuminé  et  dont  les  branches  sont  chargées 
de  jouets)  elle  commande  qu'on  l'habille  en  j)ara(le. 

On  lui  êtagca  au  cou  ses  colliers,  ses  fils  de  perles, 
ses  jaserons;  aux  doi(/is,  tout  ce  que  conienail  son  ba- 
(juier  de  lurquoises,  d'opales  de  Ilonç/rie,  de  saphirs  et 
d'émeraudes;  et  l'Italienne  lui  entremêla  ses  cheveux 
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blonds  de  nœuds  et  de  rubans  de  pierreries,  tandis  que 
Frida  tenait  le  miroir,  debout  près  du  lit. 

Elle  s'y  revoyait  une  dernière  fois,  la  petite  comtesse, 
le  nez  busqué,  les  yeux  vagues  et  vitreux,  les  places  des 
sourcils  pelées,  et  si  décomposée  sous  ses  parures, 
qu'elle  eut  peur  de  ce  livide  affreux,  et  comme  afin  de 
se  le  cacher,  demanda  qu'on  lui  mît  du  rouge.  Emilia 
lui  tacha  de  fard  les  deux  pommettes,  et  l'enfant  ayant 
achevé  sa  toilette  de  mort,  commença  de  contempler 
son  arbre  au  milieu  du  flamboiement  qui  Venvironnait. 

Quand  Charles  d'Esté  apprend  la  nouvelle  fatale,  il 
accourt,  et  dans  la  Chambre  illuminée  devenue  déserte, 
il  aperçoit  Otto  qui  contrefait  les  grimaces  des  agoni- 
sants... 

Le  duc  désespéré  de  cette  mort,  ressent  un  surcroît 
d'aversion  pour  le  chiffre  7  qu'il  accuse  de  ses  mal- 
heurs, et  il  hâte  du  mieux  qu'il  peut  la  construction  de 
son  nouvel  hôtel,  pour  lequel  il  dépense  force  millions. 

La  Belcredi,  si  effacée  et  si  humble  en  apparence, 
poursuit  un  but  ténébreux;  que  veut-elle  au  juste? 
devenir  épouse  légitime,  ou  simplement  s'emparer  de 
la  fortune  des  Blankenbourg?  Nul  ne  le  sait.  Mais  il 
semble  que  les  enfants  la  gênent  et  que  la  mort  de  Cla- 
ribel  ait  donné  à  son  ambition  comme  une  sorte  d'élan. 
Son  effroyable  perspicacité  a  su  démêler  quels  senti- 
ments secrets  et  encore  inavoués  Hans  Ulric  ressent 
pour  sa  sœur  Christiane.  Les  races  qui  vont  mourir  ont 
de  fatales  perversités,  et  la  chanteuse  s'introduit  chez 
les  deux  jeunes  gens  pour  hâter  leur  chute.  Elle  leur 
lit  une  des  scènes  les  plus  étranges  du  théâtre  anglais, 
scène  tirée  d'un  drame  de  Ford:    '<    Vous  êtes  mon 
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frère,  Giovanni.  —  Et  vous  ma  sœur,  Annabella...  » 
Alors,  ils  comprennent,  et  la  terrible  créature,  maî- 
tresse admise  auprès  des  enfants,  suggère  au  duc  l'idée 
de  faire  représenter  le  premier  acte  de  la  Walki/ric, 
tout  comme  à  Wendessen...  Christiane  sera  Sieglinde 
et  Hans  Ulric,  Siegmund.  Et  le  vieux  fou  s'enthousias- 
mant  pour  cette  idée,  organise  une  fête  royale.  Quelles 
que  soient  les  répugnances  de  Christiane  et  d'Hans 
Ulric,  il  leur  faut  bien  obéir  au  caprice  de  leur  père, 
qui  veut  inaugurer  dignement  l'hôtel  Beaujon,  comme 
il  appelle  sa  nouvelle  résidence.  Et  Siegmund  enlace 
Sieglinde,  et  au  matin,  un  coup  de  pistolet  retentit  par 
la  maison:  Hans  Ulric  s'est  brûlé  la  cervelle. 

Il  est  peu  regretté  par  le  duc,  qui  n'a  jamais  aimé 
«  le  fils  de  la  serve  »  (Hans  Ulric  avait  pour  mère  une 
esclave  du  prince  Orlofî),  mais  Christiane  reste  enfer- 
mée, farouchement  seule,  sans  voix,  sans  souffle, 
morte-vivante.  L'arrivée  d'une  vieille  cousine  pauvre 
de  Charles  d'Esté,  la  princesse  de  Hanau,  catholique 
fervente,  semble  tirer  Christiane  de  sa  torpeur  déses- 
pérée. Entre  temps,  Otto  vit  en  compagnie  des  pale- 
freniers, s'enivre  avec  un  laquais  du  nom  de  Saint- 
Amour,  s'abandonne  au  vice  et  à  la  débauche,  tandis 
que  Franz,  insensiblement,  tombe  dans  les  filets  d'Ar- 
cangeli  et  d'Emilia.  Le  pauvre  garçon,  chargé  par  son 
j>ère  de  régler  un  différend  avec  le  duc  de  Modène,  part 
pour  Rome,  et  là,  pris  au  piège,  entortillé  dans  les 
filets  de  la  loi  romaine  ecclésiastique,  il  se  voit  con- 
traint d'épouser  la  camériste. 

Cette  nouvelle  lui  est  pesante  à  annoncer  au  duc; 
mais  en  somme,  il  joue  de  bonheur,  car  sa  lettre  arrive 
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dans  un  moment  où  Charles  d'Esté  est  en  fort  bonne 
compagnie.  Débarrassé  de  la  Belcredi  dont  il  était  las, 
il  vit  avec  une  nommée  Lyonnette,  fille  galante  de 
haute  volée,  qu'Arcangeli  lui  a  fait  connaître.  La  chan- 
teuse n'a  pas  résisté.  Cachant  sa  fureur,  sa  haine  sous 
un  visage  serein,  elle  s'éloigne  et  se  rejette  au  fils, 
puisque  le  père  l'a  chassée.  Otto,  à  son  retour  de 
Vienne  (car  il  avait  fallu  l'éloigner  à  la  suite  d'une 
scène  affreuse  de  débauche)  est  fasciné  par  la  terrible 
créature. 

Alors  commencent  d'effroyables  amours:  cet  enfant 
bizarre,  demi  fou,  semble  redoubler  de  frénésie.  Son 
père  qui  l'aime  d'une  tendresse  sénile,  jusqu'à  lui  ex- 
cuser ses  pires  hontes,  il  le  vole,  un  jour;  il  défonce 
son  secrétaire  et  s'empare  de  soixante-quinze  mille 
francs.  Le  vieux  duc  apprend  vers  la  même  époque  le 
départ  de  sa  fille  Christiane  pour  le  couvent  (la  prin- 
cesse de  Hanau  l'a  convertie  à  la  foi  catholique),  et 
certain  soir,  il  tombe  en  pâmoison,  en  apprenant  par 
un  journal,  que  Franz  est  condamné  à  treize  mois  de 
prison,  pour  tricherie  au  jeu.  La  partie  s'est  jouée 
dans  l'hôtel  de  M.  d'Oels,  le  chancelier,  lequel  a  épousé 
cette  fantasque  Lyonnette,  l'amie  d'Arcangeli... 

Le  pauvre  duc,  morne  et  désespéré,  est  allé  recher- 
cher la  Belcredi,  dont  il  ne  peut  décidément  se  passer, 
et  alors  commence  le  sombre  drame  qui  va  finir  le 
livre.  La  chanteuse  persuade  à  Otto  d'empoisonner 
son  père,  et  chaque  soir,  dans  un  galetas  de  l'hôtel,  à 
la  lueur  d'une  bougie,  ils  préparent  la  liqueur  de  mort. 
Arcangeli,  la  veille  du  crime,  inquiet  de  ces  pas  qu'il 
entend  chaque  soir  dans  le  grenier,  y  monte,  et  les 
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deux  amants  survenant,  n'a  que  le  temps  de  se  préci- 
piter sous  le  lit.  Là,  tremblant,  afîolé,  il  assiste  aux 
derniers  préparatifs.  La  Belcredi  piquant  avec  une 
aiguille  des  oranges  de  la  Chine  confites,  y  verse  de 
l'acide  prussique. 

Le  lendemain,  le  duc  sortant  du  bain,  demande  son 
drageoir.  «  N'en  mangez  pas  »,  lui  souffle  Arcangeli. 
Otto,  dans  un  coin,  semble  surveiller  son  père;  la  Bel- 
credi est  livide  comme  une  morte.  Soit  hasard,  soit 
■  {u'il  ait  compris  les  paroles  de  son  bouffon,  Charles 
d'Esté  lance  un  fruit  à  son  lévrier:  —  Allons,  hop  ! 
César à  toi,  César!  et  la  bête  tombe  pesamment. 

«  Otto  et  la  Belcredi  se  levèrent  en  même  temps. 

—  Ce  pauvre  César!  dit-elle,  dans  son  trouble,  que 
lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  malsain  dans  ces  fruits, 
reprit  Charles  d'Esté  d'une  voix  rauque. 

—  Ah!  répondit  la  Belcredi,  vous  me  cherchez  tou- 
jours querelle,  Monseigneur Voilà  que  vous  semblez 

me  soupçonner. 

—  Ne  vous  accusez  pas  vous-même,  exclama  le  Duc. 

—  Monseigneur,  reprit  Giulia,  j'en  ai  mangé;  j'en 
mangeais  tout  à  l'heure: 

—  Empoisonneuse!  cria  Charles  d'Esté,  incapable 
de  se  contenir  plus  longtemps Empoisonneuse! 

Un  coup  de  pistolet  partit,  Otto,  de  l'entrée  du  cor- 
ridor, venait  de  tirer  sur  son  père. 

Ah!  traître!  hurla  le  Duc,  saisissant  dans  sa  poche 
son  revolver. 

Une  seconde  balle  passa  à  trois  doigts  par  dessus  sa  _ 
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tête,  tandis  qu'il  se  baissait  vivement,  derrière  son 
fauteuil.  Il  tira.  Otto  tournoya,  tomba,  et  demeura 
comme  mort,  à  l'entrée  de  ce  couloir  obscur. 

—  Giovan!  cria  le  Duc,  tiens,  prends  mon  revolver, 
abats-moi  cette  coquine! 

—  Oh  non!  dit  Giulia;  je  saurai  mourir  seule Et 

avec  un  rire  strident: 

Vieux  fou,  vieux  fou,  qui  a  pu  penser  un  seul 
instant  que  je  l'aimais!  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'Otto, 
entends-tu?...  Otto!...  Il  t'exécrait,  tous  t'exècrent,  moi, 
ton  fus,  ton  frère,  tes  laquais,  tous...  tous...  tous! 

Et  comme  saisie  de  délire,  elle  se  mit  à  pousser  des 
cris: 

—  Assassin!  assassin!  assassin!...  à  rassa:ssin! 

—  Ne  criez  pas,  dit  Charles  d'Esté,  ou  je  vous  tue! 

—  Allez,  dit-elle,  je  saurai  mourir.  Elle  s'agenouilla 
auprès  du  corps  de  son  amant,  en  lui  baisant  les  lèvres, 
et  le  pressant  contre  son  sein;  puis,  s'apercevant  que 
sa  robe  était  quelque  peu  remontée,  Giulia  se  rajusta. 
—  Adieu,  dit-elle,  Monseigneur,  j'étais  bien  lasse  de  ce 
monde;  mangez  en  paix,  quand  je  serai  morte...  Et 
s'appuyant  d'une  main  sur  la  terre,  elle  mit  à  ses 
lèvres  le  flacon  mortel,  et  se  renversa  tout  d'un  coup. 

Un  éclair,  si  éblouissant  qu'il  en  passa  comme  un 
long  trait  par  les  volets,  sembla,  au  même  instant, 
faire  crouler  la  coupole,  sous  le  coup  de  tonnerre 
effroyable  qui  lui  succéda.  La  foudre  venait  de  tomber 
sur  l'un  des  huit  paratonnerres  qui  garnissaient  les 
toits  de  Beaujon. 

—  Nous  quittons  Paris  dès  ce  soir,  dit  le  Duc  à 
Arcangeli  qui  se  montra,  sans  qu'on  pût  dire  d'où  il 
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sortait...  Et  comme  Charles  d'Esté  se  trouvait  devant  le 
corps  d'Otto: 

—  Parricide!  assassin!  cria  le  Duc  à  cette  vue;  puis 
soudain,  sa  voix  s'étouffa,  et  il  balbutia,  dans  un  long 
sanglot: 

—  Mon  fils...  mon  fils...  il  ne  m'aimait  donc  pas! 


Six  ans  après,  le  duc  de  Blankenbourg,  démesuré- 
ment grossi,  vieilli,  impotent,  obligé  pour  marcher  de 
s'accrocher  au  bras  de  ses  valets,  assiste  à  la  repré- 
sentation du  Crépuscule  des  Dieux,  à  Bayreuth.  Seul 
de  tous  les  spectateurs,  il  reste  immobile  sur  son  fau- 
teuil quand  on  acclame  le  Roi  de  Prusse,  Empereur 
d'Allemagne,  debout  dans  la  «  Fûrstenloge  «.  Et  il  se 
rappelle  ce  matin  où  il  avait  demandé  à  Wagner  le 
titre  du  dernier  opéra  de  l'Anneau  du  Niebelung. 

—  Le  Crépuscule  des  Dieux,  Monseigneur. 

Et  comme  si  cette  parole  eût  contenu  quelque  malé- 
diction, de  ce  jour,  avait  commencé  pour  le  Duc,  le 
lent  et  sombre  crépuscule  de  sa  vie. 

Il  s'assoupissait  peu  à  peu,  car  il  dormait  partout, 
depuis  quelques  mois,  se  réveillant  net,  si  on  lui 
parlait;  et  tout  d'un  coup,  il  lui  parut  qu'il  voyait 
devant  lui,  Claribel.  Elle  était  entourée  d'une  lumière 
tranquille,  les  yeux  fixes,  les  lèvres  Momies,  et  tenait 
un  crâne  dans  sa  main.  Elle  demeura  sans  rien  dire, 
immobile,  le  temps  d'un  assez  long  Pater,  puis 
disparut. 

Cette  apparition  ne  fait-elle  point  songer  aux  toiles 
de  quelque  vieux  maître  de  l'école  du  Haut-Rhin?  Et 
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n'est-ce  pas  là,  déjà,  toute  la  manière  d'Elémir 
Bourges  qui,  dans  quelques  années,  se  dira,  en  tête 
des  Oiseaux  s'envolent,  «  l'écolier  de  Shakespeare  ?  » 


Charles  d'Esté,  tandis  que  le  drame  se  joue  sur  la 
scène,  songe  au  drame  de  sa  propre  vie:  prince  sans 
dignité,  peu  occupé  du  sort  de  ses  sujets,  vaniteux, 
débauché,  mauvais  père,  il  a  marché  de  ruine  en 
ruine.  Et  tous  les  petits  princes,  derniers  rejetons  de 
races  guerrières,  ne  valent  pas  mieux  que  lui.  En- 
gourdis dans  leur  bien-être,  ils  ne  pensent  qu'au 
plaisir,  et  jamais  à  leurs  devoirs. 

Le  plus  grand  malheur  qui  puisse  atteindre  un 
peuple,  c'est  de  perdre  le  respect  de  ses  rois;  car  alors, 
viennent  les  usurpateurs,  ou  pire  encore:  la  démo- 
cratie, qui  est  la  mort. 

Le  vieux  duc,  comme  des  acclamations  retentissent 
pour  l'Empereur,  à  la  fin  de  l'acte,  se  lève  lui  aussi  et 
salue  profondément,  parce  qu'il  a  compris  soudain 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  dans  le  respect  du  chef 
unique. 

//  lui  pardonnait  maintenant,  d'avoir  anéanti  les 
souverains  d'Allemagne,  et  écrasé  les  derniers  débris 
de  cette  noble  et  grande  féodalité.  Contre  les  peuples 
turbulents,  les  violences  de  l'esprit  nouveau,  et  la 
licence  débordée  et  triomphante,  qu'eussent  fait  ces 
princes  vides  de  tout,  et  ne  formant  nul  corps  en- 
semble? Au  lieu  qu'un  seul  chef  et  un  guide  unique 
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avec  ses  tentes,  ses  pavillons,  son  armée  de  soldats 
dévoués,  pouvait  se  ranger  en  bataille  contre  tant  de 
sectes  nouvelles,  les  écraser  et  remettre  tout  dans  la 
soumission  et  dans  le  devoir. 

L'empereur  répond  un  salut  particulier  ;  mais 
Charles  d'Esté,  en  se  rasseyant,  aperçoit  deux 
banquiers  juifs,  à  quelques  rangs  de  son  fauteuil.  C'est 
vers  ces  argentiers  que  Guillaume  avait  baissé  la  tête, 
et  cette  prostitution  du  maître  de  tant  de  millions 
d'hommes  suggère  à  Charles  d'Esté  des  réflexions  plus 
poignantes  encore.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'On  répondait, 
mais  bien  à  deux  hommes  de  la  race  ennemie,  parasite 
et  voleuse,  de  la  race  qui  a  su  mêler  au  pur  sang 
chrétien  la  boue  infecte  du  Ghetto.  C'est  là  le  Cré- 
puscule des  Dieux;  les  plus  gji*ands  noms  ravalés 
jusqu'à  la  canaille  juive,  américaine,  démocratique. 

Rentré  chez  lui,  Charles  d'Esté  est  frappé  d'apo- 
plexie et  il  meurt  parmi  ses  laquais! 

Ainsi  finit  le  dernier  représentant  de  la  plus  grande 
et  de  la  plus  ancienne  des  dynasties  allemandes. 

Voilà  ce  qu'un  jeune  homme  de  \angt-huit  ans 
écrivait  en  1880.  Quand  je  disais,  en  commençant, 
([u'il  avait  été  une  sorte  de  prophète,  c'est  à  la  con- 
clusion du  livre  que  je  pensais,  et  à  la  leçon  qu'elle 
contient  pour  nous,  hommes  de  1911,  qui  voulons 
restaurer  la  véritable  tradition. 

Ce  dix-neuvième  siècle  qui  vit  tant  de  faux  savants, 
tant  d'inutiles  gratteurs  de  textes,  tant  de  pédagogues 
présomptueux  qui  crurent,  les  malheureux,  que  leur 
voix  de  fausset  pouvait  couvrir  la  grande  voix  catho- 
lique, aura  au  moins,  sur  son  déclin,  donné  naissance 
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à  de  nobles  mouvements  de  renaissance  et  de  vertu 
nationale. 

Jamais    nous    n'aurons    trop    d'admiration    et    de 
reconnaissance  pour  ceux  qui  nous  ont  éclairé  la  route. 


II 


En  1892,  l'Echo  de  Paris  donna  en  feuilleton  Les 
Oiseaux  s'envolent  et  les  Fleurs  tombent.  Je  conseille 
vivement  à  ceux  qui  planent  à  des  hauteurs  incroyables 
de  prendre  connaissance  des  numéros  qui  contiennent 
cette  oeuvre  extraordinaire  :  ils  verront  qu'un  journal, 
un  quotidien,  comme  ils  disent  avec  mépris,  peut  avoir 
une  très  haute  tenue  littéraire.  Un  de  ces  vieux  pré- 
jugés qu'il  faut  entreprendre  de  ruiner  au  plus  tôt. 
est  celui  de  certaines  gens  qui  sans  doute  n'estiment 
que  les  ouvrages  imprimés  sur  in-folio   Grand-Jésus 
et  qui    pensent    que    de    soumettre    ses    pensées    au 
public,  dans  une  feuille  accessible  à  tous  puisqu'elle 
ne     coûte     que    la    modeste    somme    d'un    sou,    c'est 
déchoir  pour  un   grand  écrivain.  Je  ne  vois  pas  en 
quoi  le  personnel  d'une  salle  de  rédaction  vaut  moins 
que  le  personnel  des  princes  de  l'édition;  les  journaux 
ne  sont  pas  plus  mal  imprimés  que  les  livres  mis  en 
vente  par  certaines  puissantes  maisons   de  Paris,  et 
les  voisinages  littéraires  n'y  sont  pas  plus  désagréables. 
Avoir  un  livre  paru  chez  tel  éditeur  qui  est  également 
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celui  de  quelque  scandaleux  imbécile  n'est  nullement 
plus  imposant  que  d'écrire  dans  une  feuille  (à  con- 
dition toutefois  qu'elle  soit  propre,  ce  qui  se  fait  de 
plus  en  plus  rare,  je  le  reconnais). 

J'avise  donc  mes  confrères  en  quête  de  documents 
intéressants  que  la  toute  première  édition  des  Oiseaux 
s'envolent  est  l'ensemble  des  feuilletons  de  VEcho  de 
Paris,  du  14  juin  au  24  septembre  1892. 

Dans  la  suite,  ils  parurent  à  la  Revue  hebdomadaire, 
et  enfin  chez  Pion,  où  ils  sont  en  voie  d'épuisement. 

Cette  œuvre  capitale  dans  l'histoire  de  la  littérature 
contemporaine  fut  accueillie  avec  froideur,  ou  plutôt 
avec  indifférence.  Douze  ans  après  le  Crépuscule  des 
Dieux,  le  naturalisme  sévissait  plus  que  jamais  :  il 
battait  son  plein  d'infamie.  La  mode  n'était  pas  aux 
sujets  qui  troublèrent  l'âme  des  vieux  maîtres;  on 
redoutait  la  noblesse  du  style  par-dessus  tout  et  on 
étouffait  dans  le  silence  quiconque  ne  décrivait  pas 
les  foules  en  marche.  (11  y  aurait  un  travail  curieux 
à  établir  traitant  de  l'influence  des  foules  en  marche 
sur  la  littérature  française  de  la  fin  du  xix'  siècle.) 
Et  puis  il  y  avait  comme  toujours  beaucoup  de  gens 
qui  remplissaient  l'air  de  leurs  cris  incohérents. 
C'était  un  beau  spectacle.  Il  convenait  particulièrement 
d'être  anarchiste,  et  de  pleurer  sur  le  sort  intéressant 
de  tel  charmant  jeune  homme  qui  avait  jeté  des 
explosifs  dans  un  café  à  la  mode  :  alors,  on  avait  de 
l'avenir.  C'est  à  ce  moment  que  les  femmes  surent 
le  mieux  pratiquer  l'adultère  et  les  unions  aussi 
touchantes  que  libres  dans  ces  ouvrages  à  couvertures 
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jaunes  qui  ont  tant  aidé  à  fortifier,  sur  nos  mœurs, 
les  pires  préjugés  de  l'étranger;  l'amour  se  trans- 
formait en  une  chose  extraordinairement  basse,  en 
une  toute  petite  saleté  pratiquée  par  des  maniaques 
ou  des  fous  :  le  ridicule  théâtre  qui  fleurit  sur  les 
boulevards  est  la  résultante  des  folies  d'il  y  a  vingt 
ans.  Aucune  discipline,  aucune  conviction  solide,  et 
surtout  aucune  simplicité  :  tous  ces  littérateurs 
étaient  des  ombres,  des  grimaces  d'artistes,  et,  avec 
leurs  allures  pompeuses,  dédaigneuses,  brillantes  et 
composées,  quelque  chose  comme  des  singes  vêtus  de 
brocard. 

On  dit  avec  raison  qu'une  génération  méprise 
toujours  celle  qui  l'a  précédée.  Tout  en  faisant  la 
part  de  cette  vérité  à  notre  propre  égard,  on  voudra 
bien  convenir,  j'espère,  que  jamais  peut-être  des  gens 
soucieux  de  force  et  d'autorité  n'ont  été  si  sottement 
précédés  que  nous. 

Au  milieu  de  ce  fatras,  Elémir  Bourges  soumit 
les  Oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs  tombent  au  juge- 
ment des  hommes  de  son  temps  et  les  hommes  de  son 
temps  lurent  la  Débâcle  avec  avidité.  Ils  ne  comprirent 
pas,  ou  ils  ignorèrent  la  signification  de  l'avertisse- 
ment, en  tête  du  livre  : 

Je  me  suis  fait,  en  ce  roman,  l'écolier  des  grands 
poètes  anglais  du  temps  d'Elisabeth  et  de  Jacques, 
et  du  plus  grand  d'entre  eux,  Shakespeare,  —  quelque 
présomption  qu'il  y  ait  à  se  dire  l'écolier  d'un  tel 
maître. 

2 
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Nos  récents  chef s-d' œuvres,  en  effet,  avec  leur  scru- 
pule de  naturel,  leur  minutieuse  copie  des  réalités 
journalières,  nous  ont  si  bien  rapetissé  et  déformé 
l'homme,  que  j'ai  été  contraint  de  recourir  à  ce  miroir 
magique  des  poètes,  pour  le  revoir  dans  son  héroïsme, 
sa  grandeur,  sa  vérité. 

Que  le  lecteur  attribue  donc  ce  qu'il  y  a  de  bon,  dans 
ce  livre,  à  la  souveraine  influence  de  ces  maîtres  des 
pleurs  et  du  rire  :  Webster,  Ben  Jonson,  Ford,  Beau- 
mont  et  Fletcher,  Shakespeare. 

Les  fautes  seules  sont  de  moi. 

Voilà  quelques  paroles,  dites  simplement,  et  dont 
le  retentissement  sera  grand  alors  que  beaucoup  de 
nos  actuels  maîtres  de  l'heure  ne  seront  que  poussières 
ou  simples  curiosités  littéraires. 

Nos  récents  chef  s-d' œuvres...  nous  ont  si  bien 
déformé  l'homme  que  j'ai  été  contraint  de  recourir  à 
ce  miroir  magique  des  poètes,  pour  le  revoir  dans  son 
héroïsme,  sa  grandeur,  sa  vérité. 

Le  naturalisme  a  cru  que  certaines  descriptions 
donnaient  l'impression  du  réel,  comme  ces  décora- 
teurs de  théâtre  qui  s'imaginent  représenter  la  nature 
en  peignant  des  cathédrales  et  des  forêts  sur  la  toile 
et  sur  le  carton;  et  quand  un  courant  d'un  air  malen- 
contreux vient  à  souffler  des  combles,  la  cathédrale  et 
la  forêt  sont  agitées  d'inquiétante  manière. 

Les  oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs  tombent  n'avaient 
rien  à  voir  avec  le  monde  et  la  société  d'il  y  a  vingt 
ans,  mais  il  y  a  tout  lieu  de  supposer  que  le  réveil  des 
traditions  et  de  la  conscience  françaises  donnera  à  ce 
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livre  la  place  qu'il  doit  occuper  :  je  veux  dire  la  pre- 
mière. 

M.  Edmond  Jaloux,  dans  son  bel  article  du  Feu, 
a  dit  fort  justement  de  cette  œuvre  :  «  Elle  est  à  égale 
distance  du  réalisme  minutieux  et  profond  du  Cré- 
puscule des  Dieux  et  de  l'idéalisme  eschylien  de  la 
Nef,  mais  c'est  un  roman  étrange,  féerique,  amer  et 
puissant,  où  il  y  a,  à  la  fois,  toutes  les  horreurs,  toutes 
les  brutalités  de  la  vie  et  toutes  les  grâces,  toutes  les 
tendresses  du  rêve.  //  fait  penser  au  Shakespeare  de 

COMME   IL  vous   PLAIRA   et  du   SONGE   D'UNE   NUIT   D'ÉTÉ, 

mais  aussi  à  celui  d'HAMLET  et  du  Roi  Lear.  » 

Dans  ce  livre  de  près  de  cinq  cents  pages,  il  n'y  a 
pas  que  l'histoire  du  grand-duc  Floris,  d'abord  esclave 
de  la  misère,  et  ensuite,  quand  il  est  parvenu  aux  plus 
hautes  félicités,  esclave  de  ses  vices  ou  de  ses  passions, 
pauvre  épave  qui  flotte  au  hasard,  toujours  prête  à 
l'engloutissement  final  :  il  y  a  surtout  les  heurts  de 
tous  les  drames  et  de  toutes  les  comédies  de  la  vie  : 
cette  sorte  de  frénésie  qui  domine  le  cœur  des 
hommes,  ces  haines  implacables,  ces  rires  qui  sonnent 
faux,  ces  crimes  commis  inconsciemment,  ces  bas- 
sesses qui  sont  journalières,  et  cette  universelle  vilenie, 
qui  noie  la  foule  des  humains,  cependant  que  l'impla- 
cable nature  déroule  ses  splendeurs,  et  couvre  de  sa 
gloire  la  triste  pauvreté  du  monde. 

Il  est  un  personnage  mystérieux  qui  plane  sur  les 
Oiseaux  s'envolent,  et  ce  personnage  c'est  la  Fatalité, 
la  Fatalité  qui  troubla  le  monde  antique,  et  dont  la 
puissance  se  rit  à  plaisir  des  eff'orts  de  l'humanité. 
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Les  personnages  d'Eschyle,  de  Sophocle,  les  person- 
nages de  Shakespeare  parlent,  rient,  se  débattent, 
crient  leurs  douleurs,  font  des  efforts  sans  fin 
pour  s'échapper  de  leurs  angoisses  mortelles  :  mais 
toujours  la  Fatalité  les  touche  au  front  et  ils  succom- 
bent, qu'ils  aient  tort  ou  raison,  qu'ils  soient  bons  ou 
méchants. 

Il  est  très  difficile  de  raconter  la  tragique  histoire 
d'Hamlet,  et  aussi  de  faire  une  analyse  des  Oiseaux 
s'envolent.  Il  y  a  plusieurs  mondes  dans  ces  œuvres  et 
la  source  de  plusieurs  romans  tragiques  ou  comiques. 

Ce  Floris,  des  Oiseaux  s'envolent,  que  nous  trouvons 
dès  le  commencement  du  livre,  vêtu  en  fédéré,  couché, 
en  proie  au  délire  d'un  sommeil  de  cauchemar,  parmi 
des  dalles  du  Père-Lachaise,  au  soir  du  24  mai  1871, 
ce  romanesque  Floris,  qui  aime  si  éperdument  une 
jeune  fille  qu'il  aperçut  certaine  nuit  de  Noël,  dans  l'île 
de  Rugen,  il  verra  ses  rêves  les  plus  chers  se  réali- 
ser (1).  Par  un  coup  de  fortune  inouï,  cet  enfant  clan- 
destin retrouve  son  rang  et  ses  droits;  après  avoir 
passé  des  mois  sur  le  ponton  la  Charente  au  milieu  des 
affres  d'une  effroyable  captivité. 

La  description  de  l'incendie  de  Paris,  au  début,  est 
d'une  grandiose  horreur. 

Le  ciel  était  extraordinaire.  Une  rougeur  immense 


1.  —  Le  point  de  départ  des  Oiseaux  s'envolent,  qui 
peut  sembler  étrange  et  romanesque,  est  celui  de  l'affaire 
Saint-Géran,  dont  le  procès  retentissant  fut  plaidé  au 
XVII'  siècle. 
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l'emplissait.  Au-dessous,  dans  la  confusion  des  toits, 
des  flèches,  des  édifices,  de  grandes  fournaises  flam- 
baient; mais  l'incendie,  combattu  tout  le  jour  par  les 
soldats  de  l'armée  de  Versailles,  avait,  à  ce  moment) 
on  ne  sait  quoi  d'immobile.  La  canonnade  se  taisait; 
les  deux  partis  harassés  faisaient  trêve;  la  ville,  au 
loin,  semblait  déserte.  Le  feu,  livide,  et  comme  sulfu- 
reux, glissait  sur  les  coupoles  en  silence.  Nulle  lumière 
ne  sortait  de  ces  pâles  gouffres  de  flamme,  mais  une 
obscurité  rougeâtre  qui  laissait  distinguer,  de  toutes 
parts,  des  solitudes  affreuses  et  des  ruines. 

Des  fumées  emportées  par  le  vent,  s'y  suivaient,  en 
troupeaux  de  monstres  embrasés,  tandis  que  les 
pointes  des  flammes  s'élançaient  impétueusement 
dans  l'air  frémissant.  L'incendie,  au  cœur  de  Paris, 
se  roulait,  en  enserrant  la  ville,  ainsi  qu'une  torche 
liée  à  une  roue  tourne  avec  elle.  Le  Palais-Royal  flam- 
boyait; les  Tuileries,  éventrées,  vomissaient  une 
éruption  éblouissante;  la  rue  Royale  illuminait  tout 
l'occident.  Mais  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  le  quai 
d'Orsay,  la  rue  de  Lille,  le  palais  de  la  Légion  d'hon- 
neur ondoyaient  en  nappes  vermeilles,  cependant  qu'à 
l'est,  l'Hôtel  de  Ville  brûlait  d'un  bloc,  massivement. 
Tout  l'horizon  bouillonnait  de  fournaises,  d'explosions, 
de  rauques  grondements.  Paris  semblait  flotter  sur 
une  mer  de  lave.  Çà  et  là,  le  réseau  des  rues  creusait, 
parmi  la  nappe  écarlate,  de  profonds  ravins  de 
ténèbres.  On  apercevait  comme  proches  des  points 
lointains,  l'angle  d'un  mur,  une  fenêtre,    des    cimes 
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d'arbres,  un  tuyau  bizarre,  sur  un  toit.  Certains 
endroits  paraissaient  tout  blancs;  on  eût  dit  que 
d'autres  ondulaient,  sous  la  rougeur  incandescente. 
D'énormes  volutes  enflammées  bondissaient  comme 
un  globe  qui  crève;  des  cornes  de  feu  tout  imprégnées 
d'essence  ou  d'huiles  de  peinture  fondaient  en  de 
grandes  stries  vertes,  orange,  violettes  ou  d'un  bleu  de 
soufre.  Alors  dans  le  brasier  colossal,  volaient  des 
millions  de  flammèches  ;  une  poussière  dévorante  de 
taches  rouges  et  de  braises  ensemençait  le  firmament  ; 
de  la  cendre  ardente  pleuvait,  les  torsions  du  feu  irrité 
devenaient  frénétiques;  Vair  faisait  une  clameur  de 
tempête.  ] 

Le  nommé  Chus,  juif  de  nation  et  de  tempérament, 
cherche  la  bonne  afïaire  parmi  les  cadavres...  et  il  la 
trouve.  Cet  épouvantable  et  inoubliable  loqueteux,  dont 
le  parfait  accent  prussien  vous  poursuit,  jusqu'à  la  fin 
du  livre,  qui  n'est  pas  un  Juif,  mais  le  Juif,  et  qui 
vendrait  son  père,  sa  mère  et  lui-même  puisqu'il  finit 
bien  par  vendre  sa  femme,  quand  il  est  devenu  le  baron 
Chus  (ils  deviennent  tous  barons...);  cet  épouvantable 
loqueteux  est  la  cause  que  Floris  retrouve  sa  famille, 
car  il  fouille  un  homme  qu'on  vient  de  fusiller  et  trouve 
un  médaillon  de  Maria-Pia,  grande-duchesse  de 
Russie,  qui  n'est  autre  que  la  mère  de  Floris. 

Mais  des  fédérés  en  se  hâtant,  d'autres  ensuite  qui 
couraient,  se  jetèrent  dans  le  chemin.  On  entendit  des 
heurts  de  roues,  et  à  la  lueur  d'un  grand  fanal  rouge, 
(fu'nn  enfant  balançait  an  boni  d'une  perche,  quelques 
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hommes  armés  débouchèrent  d'un  sentier  montant  et 
tortueux.  Ils  entouraient  tumultueusement,  en  les 
poussant  et  les  tirant,  deux  charrettes  à  bras,  pleines 
de  cadavres.  Sous  la  lueur  sombre  du  falot,  on  aper- 
cevait les  corps  pêle-mêle,  des  torses  tout  roides  de 
sang,  des  tonsures,  des  bouches  béantes.  Derrière  eux, 
hurlaient  et  ricanaient  des  soldats  à  mufle  de  tigre; 
d'autres,  sur  un  cou  long  et  grêle,  balançaient  une  tête 
aplatie  comme  celle  de  la  vipère.  On  voyait  des  fronts 
de  taureaux,  des  profils  de  porcs,  de  boucs,  de  béliers, 
des  faces  barbues  de  singes  qu'empourprait  le  reflet 
de  quelque  torche,  vacillante  au  vent  de  la  nuit... 

Quand  le  docteur  Manès,  médecin  de  Maria-Pia  et 
frère  d'Ivan  Manès,  celui-là  même  qui  était  possesseur 
du  médaillon  trouvé  par  Chus,  a  obtenu  de  M.  Thiers 
l'élargissement  de  Floris,  celui-ci  est  débarqué  du 
ponton  et  amené  à  la  vieille  citadelle  de  Pierre-Moine. 

//  se  trouvait  dans  une  salle  nue,  à  voûte  ogive, 
petite  et  blanchie  à  la  chaux.  Une  boule  de  verre, 
pleine  d'huile  jaune,  et  posée  sur  un  pied  de  faïence 
grossière,  éclairait  faiblement  le  réduit.  L'ile  et  le  fort 
dormaient;  tout  était  silence.  De  temps  à  autre,  un 
choc  profond  et  sourd  retentissait  sous  les  pas  du 
jeune  homme.  C'était  la  montée  de  la  mer  qui  battait 
l'assise  de  la  falaise. 

Manès  explique  à  Floris  sa  condition  véritable.  Il 
lui  intime  les  ordres  du  Grand-Duc,  son  père,  et  le 
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pauvre  errant  qui  tout  à  l'heure  encore  vivait  au  milieu 
des  excréments  d'un  ponton,  voit  que  sa  grandeur 
n'ira  pas  sans  les  tristesses  les  plus  affreuses.  Aupa- 
ravant jouet  du  malheur,  il  sera  bientôt  le  jouet  de  sa 
destinée  magnifique. 

A  Prague,  dans  son  palais,  il  fait  la  connaissance 
de  sa  famille.  Quelle  étrange  situation  que  celle  de  ce 
revenant  qui,  chez  lui-même,  est  dans  un  monde 
étranger  !  Les  choses  et  les  gens  lui  apparaissent 
comme  en  un  rêve,  et  la  grande  manière  d'Elémir 
Bourges  se  montre  là  dans  sa  troublante  splendeur. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  passages  dramatiques 
ou  dans  les  passages  comiques  (témoin  les  scènes  de 
Ser  Pistolese,  intendant  plein  de  dignité,  de  l'inénar- 
rable Chus,  dont  l'insondable  bassesse  est  une  conti- 
nuelle source  de  joies,  de  M.  Stépany,  intellectuel 
libre  penseur  et  dont  le  jeune  fils  est  rachitique  et 
farci  de  formules  savantes,  de  M.  Thiers,  qui  apparaît 
au  commencement  de  l'ouvrage,  ridicule  et  gonflé 
d'importance,  si  l'on  peut  dire  qu'un  tel  maigriot 
vieillard  put  jamais  être  gonflé),  ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  situations  qui  atteignent  souvent  au  plus 
haut  degré  de  paroxysme,  que  la  comparaison  s'impose 
avec  les  grands  poètes  anglais  du  temps  d'Elisabeth 
et  de  Jacques  et  du  plus  grand  d'entre  eux  Sha- 
kespeare, c'est  dans  ces  apparitions  de  personnages, 
mi-vivants,  mi-fantômes,  et  dont  le  costume,  le  geste, 
le  regard,  laissent  une  impression  étrange  et  se  fixent 
dans  l'esprit  avec  une  incroyable  solidité. 

Quand  son  frère  et  quand  sa  sœur  aveugle,  José- 
Maria,   archevêque  de  Myre  et  Tatiana,   arrivent   au 
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palais,  Floris  embrasse  froidement  ce  jeune  homme... 
frêle,  fort  blond,  de  taille  médiocre,  pâle,  un  visage 
mélancolique  et  hautain. 

((  Et  moi,  mon  frère,  dit  une  voix  douce,  suis-je  si 
délaissée  de  vous  ?  Ne  me  direz-vous  donc  rien  ?  » 

Alors,  le  Grand-Duc,  se  retournant,  vit  près  de  lui 
Tatiana,  aussi  immobile  qu'une  statue.  Les  rayons  de 
pourpre  du  couchant  frappaient  de  face  ses  prunelles, 
vertes  et  limpides  comme  la  mer.  Tout  habillée  de 
velours  blanc,  les  lourds  plis  droits  qui  lui  tombaient 
jusqu'aux  pieds  la  faisaient  paraître  plus  grande.  Un 
mystérieux  sourire  se  jouait  sur  ses  lèvres  pâles;  et 
son  teint  faiblement  rosé,  ses  cheveux  jaune  clair  en 
torsades  qui  descendaient  au  long  de  ses  joues,  sa  tête 
inclinée,  ses  yeux  de  fantôme,  tout  en  elle  semblait 
surnaturel...  Son  bras  restait  écarté  de  son  corps,  dans 
une  pose  un  peu  hésitante,  et  elle  roulait  entre  ses 
doigts  une  touffe  de  roses  pourpres. 


Auparavant,  nous  avions  vu  Josine,  la  sœur  de  la 
fiancée  de  Floris,  la  princesse  Isabelle  de  Bourbon 
Bragance,  que  le  fantasque  jeune  homme  ne  connaîtra 
que  le  jour  même  du  mariage  qu'on  lui  impose.  En 
attendant  les  noces,  Josine  emplit  le  palais  de  sa 
présence  enivrante. 

Elle  sautait,  poussait  des  cris  aigus,  puis,  jetant  son 
touret  de  nez,  Josine  montra  aux  yeux  surpris  de 
Chus,  le  plus  admirable  visage:  des  traits  étincelants 
d'esprit,  une  bouche  incarnate,  et  sous  des  paupières 
doucement  bombées,  des  yeux  profonds,  couleur  de 

2* 
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violette.    Toute   sa   svelte   personne   avait   on   ne   sait 
quelle  grâce,  hardie,  charmante,  provocante. 


Et  laissant  glisser  sa  fourrure,  qu'un  des  laquais 
porteurs  de  torches  ramassa,  l'enfant  parut  dans  son 
habit  de  masque.  Elle  était  accoutrée  en  atours  de 
pèlerine  de  Saint-Jacques.  Une  gourde  d'argent  lui 
pendait  de  la  ceinture;  son  corps  de  jupe,  d'un  damas 
rose,  était  brodé,  plus  plein  que  vide,  de  flambeaux 
et  de  papillons  de  soie  et  d'or,  signifiant  la  fuite  de  la 
vie;  et  elle  avait,  sur  les  épaules,  une  cape  à  reflets 
changeants,  roses  et  verts,  cousue  par  places  de 
coquilles  d- argent. 

—  O  Dieu  d'amour!  s'écria-t-elle,  croirais-tu  qu'elle 
m'a  défendu  de  me  mettre  un  petit  peu  de  fard...  rien 
qu'une  touche,  là,  sur  la  pommette! 

Elle  fit  une  pirouette,  gagna  la  terrasse  en  deux 
bonds  légers;  et  se  fredonnant  un  czardas,  Josinc  com- 
mença fantasqucmcnt  de  tourner,  dans  ses  larges 
paniers.  Son  ombre  aussi  dansait  au  loin,  sur  le  jardin 
tout  éclairé  de  lune.  On  apercevait  des  portiques,  des 
vases,  des  bassins,  des  pagodes,  des  statues  de  mijrtes 
taillés  représentant  des  Satyres  et  des  Indiens  coiffes 
de  plumes,  des  rochers  en  glaçons  simulés,  avec  des 
bouillons  d'eau  gelés,  qui  sortaient  de  pots  de  fleurs 
de  bronze.  Les  vagues  craquements  du  givre  trou- 
blaient seuls  le  silence  glacé.  Rien  ne  bougeait.  Au 
bas  de  la  Malà  Struna,  la  coupole  de  Saint-Xicolas 
projeldil  une  ombre  démesurée.  Par  delà,  derrière  les 
ponts,    la    ville    de    neige    resplendissait,    offrant    ses 
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innombrables    toits,    ses    flèches,    ses    tourelles,    ses 
dômes,  sous  l'argent  des  nuées  immobiles. 

—  Comme  il  fait  clair!  murmura  Josine,  et  elle 
s'avança  jusqu'au  bord  de  la  terrasse.  Le  ciel  est 
étrange  et  charmant...  Vois  donc,  Floris,  on  jurerait 
que  tous  ces  palais  sont  enchantés. 

C'est  dans  des  palais,  dans  des  paysages  de  rêve 
que  le  roman  se  déroule,  à  présent.  Quand  Floris  a 
retrouvé  dans  la  princesse  Isabelle  la  jeune  fille  qu'il 
avait  vue  à  Rugen,  ce  sont  les  Plaisirs  de  l'Ile 
enchantée. 

Le  printemps  qui  suivit  les  noces  du  grand-duc 
Floris  et  d'Isabelle  fut  merveilleux  en  Dalmatie.  Il  n'y 
eut  jamais  un  tel  Avril!  disaient  les  femmes  de  Sabio- 
neira,  dans  les  chants  qu'elles  improvisent.  Sur  la 
campagne,  il  jette  partout  des  coussins  d'étoffe 
d'Agram;  il  suspend  au  flanc  des  ravines  les  toisons 
d'écume  des  cascades. 

Toute  cette  deuxième  partie  pourrait  s'appeler  le 
livre  de  la  splendeur.  Il  est  fort  inutile  de  chercher 
dans  la  production  contemporaine  quelque  chose  qui 
en  approche,  car  elle  est  absolument  unique,  incom- 
parable. Ce  n'est  pas  un  roman,  ce  sont  des  romans, 
des  légendes,  des  anecdotes,  des  bruits  de  guerre,  des 
parfums. 

Et  le  destin,  frappe  aveuglément,  mais  sûrement. 

La  mère  de  Floris,  Maria-Pia,  meurt  sans  en  avoir 
pu  goûter  la  joie  du  retour  de  son  fils,  au  cours  d'un 
voyage  qui  la  ramenait  auprès  de  lui  :  et  l'un  des 
valets  entendant  les  chants  psalmodiés,  murmure  à 
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quelqu'un  de  ses  compères:  «  ...Agnolo,  nous  mourrons 

tous,  rien  n'est  plus  certain riches  ou  pauvres,  il 

faut    en    venir    là —    n'oublie    pas    le    goupillon, 

Miklas! —  c'est  le  sort  commun.  » 

Elle,  Madame  Maria-Pia  (comme  l'appelle  le  docteur 
Manès),  Grande-Duchesse  de  Russie,  au  cœur  si  misé- 
rable, tant  étaient  grandes  les  souffrances  qui  toujours 
l'avaient  accablée,  est-elle  pleurée  des  siens  ?  Leur 
douleur  n'est-elle  pas  étouffée  devant  les  spectacles 
les  plus  pompeux?  A  Sabioneira,  il  règne  une  atmos- 
phère de  noblesse  et  de  plaisirs.  L'île  enchantée  cache 
les  tristesses  sous  les  apparences  les  plus  riantes. 

Floris  ne  ressent  plus  qu'un  amour  de  surface  pour 
sa  femme  Isabelle  qu'il  avait  tant  aimée  dans  ses 
rêves;  Josine  l'attire  et  le  trouble.  Un  nommé  Giano, 
sorte  de  bohème  princier  (car  on  le  croit  non  sans 
raison  un  frère  naturel  de  Floris),  sculpteur  de  génie, 
et  quelque  peu  spadassin,  poursuit  la  jeune  princesse 
d'assiduités  intolérables  au  Grand-Duc.  Et  l'on  voit 
ce  prince,  comblé  des  bonheurs  de  la  terre,  toujours 
en  quête  de  quelque  désir  nouveau  ;  toujours  qué- 
mandant auprès  de  son  père,  sorte  de  vieille  idole  auto- 
ritaire, sombre  et  majestueuse,  vivant  dans  un  palais 
de  marbres  et  de  pierreries;  toujours  mélancolique, 
malgré  la  vie  qui  lui  est  belle,  toujours  impatient,  tou- 
jours violent.  Et  il  aime  Josine,  et  avec  Giano,  il  se 
bat  en  duel,  au  pistolet,  certain  soir,  au  milieu  d'in- 
vités, qui  assistent  muets  et  pleins  d'angoisse,  à  ce 
déchaînement  de  brutalité. 

Qunnd  meurt  le  grand-duc  Fédor,  père  de  Floris, 
figure  énigmatique  entre  toutes,  on  dresse  dans  une 
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salle  du  palais  un  catafalque  splendide.  Floris, 
resté  seul,  ordonne  qu'on  aille  chercher  Josine,  et  une 
scène  commence  alors,  une  scène  digne  de  Ford,  par 
sa  puissance  et  son  étrangeté.  Josine  accable  le  jeune 
Grand-Duc  d'avoir  flétri  son  honneur  et  sa  jeunesse. 
Toute  l'horreur  du  caractère  de  Floris  nous  apparaît: 
fils  abandonné  ou  plutôt  supprimé  jadis  par  un  père 
indigne  et  farouche,  il  n'est  lui-même  qu'une  sorte 
de  monstre,  mais  un  monstre  lamentable,  et  qui  est 
seulement  le  pauvre  jouet  de  ses  passions.  Josine 
s'abandonne  à  lui,  prise  de  folie,  et  un  grand  cri 
retentit.  Isabelle  était  derrière  eux.  Elle  s'abat,  roule 
à  terre,  demeure  gisante  sur  les  dalles  de  marbre. 

Et  il  faudra  l'enterrer  aux  côtés  du  Grand-Duc 
Fédor.  Tatiana,  la  princesse  aveugle,  ignore  la  destinée 
terrible  de  sa  famille.  Pour  lui  éviter  la  mort,  car  elle 
souffre  d'une  maladie  de  cœur,  et  toute  nouvelle  peut 
lui  être  fatale,  le  docteur  Manès  l'a  éloignée  à  Giunta  di 
Doli,  sorte  de  château  de  cartes,  isolé  au  milieu  des 
montagnes. 

Dans  la  crypte  où  sont  couchés  les  corps  de  Maria- 
Pia,  du  Grand-Duc  et  d'Isabelle,  Floris  tombe  sur  le 
cercueil  de  sa  femme,  avec  des  pleurs  et  des  râles. 

Soudainement,  Floris  sentit  la  présence  de  quel- 
qu'un derrière  lui;  et  en  se  relevant,  il  fut  blessé  au 
flanc.  Il  se  retourna,  vit  Giano  levant  le  bras  pour 
redoubler,  et  qui  disait: 

—  Je  vous  rapporte  le  poignard  que  vous  m'avez 
donné,  mon  frère! 

Par  un  mouvement  convulsif,  le  Grand-Duc  saisit 
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ce  bras  levé  et  retourna  l'arme  violemment  contre  celui 
qui  la  brandissait.  L'acier  pénétra  dans  l'œil  jusqu'à  la 
cervelle,  et  tous  deux  roulèrent  en  même  temps  sur  la 
terre  froide  de  la  crypte. 

A  Giunta  di  Doli,  Tatiana,  entourée  de  quelques 
invités,  ordonne  que  l'on  chante  et  que  l'on  danse. 
Mais  quatre  aveugles  viennent  lui  apprendre  ses 
quatre  malheurs. 

Son  frère,  l'archevêque  de  Myre,  en  pleine  céré- 
mome  mortuaire,  a  abjuré  la  foi  chrétienne;  Isabelle 
n'est  plus;  son  père  est  mort;  Monseigneur  Floris  gît 
dans  le  caveau,  et  l'autre,  Messire  Giano,  a  l'œil  crevé, 
le  fer  dans  la  cervelle. 

Alors  la  triste  aveugle,  sans  une  faiblesse,  refuse 
de  pleurer,  et  quand  Ourosch,  le  chien  de  Sgombro, 
approche  pour  brûler  et  tout  mettre  à  sang,  elle  sti- 
mule le  courage  des  gens,  elle  reste  impassible  et 
sans  crainte;  la  bataille  qu'elle  entend  se  déroule  à 
ses  pieds,  le  fer  se  heurte,  les  cris  rauques  des  com- 
battants déchirent  l'air  calme,  les  bruits  de  pas  se 
rapprochent  toujours,  mais  un  cri  de  vicloire  est 
poussé;  la  tète  d'Ourosch  vient  rouler  sur  la  terrasse, 
cependant  que  la  princesse  Tatiana  meurt  au  son 
triste  des  psalmodies: 

Sur  les  corolles 

Les  oiseaux  descendent  du  soleil 

Puis  ils  .s'envolent 

Les  fleurs  des  tombes 

Les  fleurs  rayonnent,  dans  l'air  vermeil... 

Puis   elles   tombent. 
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Todo  es  nada.  Tout  n'est  rien  :  ainsi  dit  un  proverbe, 
espagnol.  Quand  nous  retrouvons  Floris,  marié  à 
Josine,  et  le  docteur  Manès  qui  les  a  fidèlement  suivis, 
ils  sont  à  Djeddah,  en  Arabie.  Leur  navire,  chargé  de 
richesses,  a  fait  naufrage.  Sur  le  radeau,  où  ils  ont 
vécu  au  milieu  des  scènes  de  folie  de  l'équipage  qui 
se  massacrait  et  s'entredévorait,  le  Grand-Duc  a  dû 
songer  au  ponton  de  Pierre-Moine,  à  ses  souffrances 
d'autrefois. 

On  a  recueilli  les  naufragés.  Ils  sont  hospitalisés 
dans  un  palais;  Josine  meurt,  et  une  servante,  selon 
la  mode  du  pays,  apporte  à  Floris  le  cœur  de  sa  femme. 

Voilà  donc  ce  cœur  qui  battait  pour  moi!  Ici  ont 
passé  tous  les  flots  de  vie  qui  animaient  cette  créa- 
ture... Où  sont  vos  tendresses,  maintenant,  vos  lan- 
gueurs et  l'enthousiasme  dont  les  nobles  actions  vous 
gonflaient?...  Quoi!  aussi  inerte  qu'une  pierre,  aussi 
lourd  qu'un  morceau  de  plomb...  Approche,  viens  plus 
près,  bonne  femme!  Laisse-moi  voir  un  cœur  mis  à 
nu...  Ah!  je  puis  vous  scruter,  à  présent...  Ha,  ha,  ha! 
Un  cœur  mis  à  nu! 

Huit  ou  dix  jours  après,  comme  Floris  et  Manès, 
ayant  recouvré  leurs  forces,  se  trouvent  ensemble  dans 
un  réduit  voûté,  pavé  de  marbre,  Manès  annonce  au 
Grand-Duc  que  Chus  est  venu  pour  traiter  de  bonnes 
affaires,  et  ce  juif  épouvantable  consent  à  vendre  sa 
jeune  femme  en  échange  d'un  marché  avantageux. 
(Riche  et  millionnaire,  il  avait  épousé  ou  plutôt  acheté 
une  merveilleuse  créature  et  Floris  a  voulu  voir  jus- 
qu'où pouvait  aller  l'abjection  d'un  être.)  Devant  lej 
dégoût   qu'une   telle   ignominie   inspire,   Manès   com-l 
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mence  à  dévoiler  au  Grand-Duc  toute  la  tristesse,  tout 
le  néant  de  la  vie. 

La  science  est  une  illusion,  le  bonheur  est  un  songe, 
la  charité  des  hommes  une  hypocrisie,  leur  amour 
une  duperie.  Tout  finit  dans  le  ridicule:  les  savants 
d'autrefois  sont  raillés  par  les  savants  modernes,  mais 
que  seront-ils,  nos  grands  hommes,  cent  ans  après  leur 
mort?  Un  objet  de  dérision.  Les  lois  et  la  justice  ne 
sont  que  des  simulacres,  de  vains  fantômes  ;  les 
hommes  se  haïssent,  se  méprisent  ou  s'entretuent. 
Quant  au  progrès... 

Sommes-nous  malheureux  d'ignorer  tout  ce  qu'in- 
venteront les  âges  futurs,  et  de  n'en  pouvoir  jouir? 
Pas  plus  que  les  anciens  de  n'avoir  point  connu  nos 
mécaniques  utilitaires...  Beau  miracle,  d'ailleurs,  et 
bien  digne  de  ce  fracas  d'enthousiasme,  que  d'égaler 
une  mouche  à  la  course,  et  de  rouler  sur  nos  bandes  de 
fer,  moins  vite  qu'un  pigeon  ne  vole!...  Non,  Mon- 
seigneur, si  le  progrès  n'était  pas  une  chimère,  un 
mensonge,  une  utopie  d'ingénieur,  une  déclamation 
d'écrivain,  si  l'homme,  véritablement,  ainsi  que  le 
prétend  notre  orgueil,  se  rapprochait  d'un  but  idéal  et 
se  voyait  tout  près  de  l'atteindre,  ce  perfectionnement 
se  marquerait  d'abord  dans  les  esprits  et  dans  les 
mœurs,  et  non  par  la  consommation  croissante  de  la 
vapeur  d'eau. 

Vous  pouvez  m'en  croire.  Monseigneur.  L'esprit 
humain  n'est  pas  un  cuir  qui  prête,  une  étoffe,  un 
rouleau  que  l'on  étire,  à  son  gré.  Ce  qu'il  a  été,  c'est  ce 
qu'il  sera;  ce  qu'il  a  fait,  c'est  ce  qu'il  fera,  et  rien  de 
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neuf  sous  le  soleil,  comme  dit  le  vieil  Ecclésiaste.  Il 
serait  aussi  impossible  à  l'homme  de  se  démentir,  qu'à 
un  tigre  de  manger  de  l'herbe.  Toujours,  nos  cœurs  et 
nos  esprits  inclineront  aux  mêmes  penchants. 
Toujours,  sur  la  scène  du  monde,  grimaceront  les 
mêmes  préjugés,  les  mêmes  travers,  les  mêmes  folies, 
les  mêmes  manies  ridicules,  tant  la  sottise  est  limitée, 
tant  l'homme  recopie  de  l'homme  jusqu'à  ses  plus 
bizarres  verrues!  Les  Grecs  n'étaient  pas  moins  affolés 
de  chevaux  que  nos  sportsmen  le  sont  à  présent.  Les 
nobles  Romains  descendaient  de  Faunus,  d'Hercule, 
d'Agamemnon,  comme  la  maison  de  Savoie  a  pour 
ancêtre  Bérold  de  Saxe,  ou  comme  les  marquis  de  Lévi 
sont  cousins  de  la  sainte  Vierge.  Pyrrhus  guérissait 
les  malades  en  leur  pressant  la  rate,  de  son  pied:  vous 
avez  vu  les  derviches  hurleurs  faire  de  même,  à 
Constantinople. 

Le  suffrage  universel,  tel  qu'il  se  pratique  actuel- 
lement en  France  et  aux  Etats-Unis,  est  précisément 
un  leurre,  une  attrape,  une  duperie  merveilleuse  à  fas- 
ciner les  yeux  des  niais,  un  tour  subtil  de  gobelet  pour 
dépouiller  la  plèbe  de  ses  droits  et  les  lui  fdouter  à  sa 
barbe.  La  belle  avance,  n'est-ce  pas?  que  la  volonté  qui 
gouverne  soit  celle  d'un  tribun  et  non  pas  d'un  roi, 
que  la  caste  privilégiée  ne  s'appelle  plus  la  noblesse, 
mais  la  majorité  de  la  Chambre,  et  que  le  peuple  soit 
souverain,  puisqu'il  lui  faut  céder  son  pouvoir!...  Sou- 
verain! Ha,  ha,  ha!  souverain!...  Un  plaisant  souverain, 
ma  foi!...  Un  souverain  de  liards  et  de  guenilles!  Son 
trône  est  un  siège  boiteux,  son  palais  un  galetas  sor- 
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dide,  son  sceptre  la  navette  ou  l'outil  qu'il  manie  douze 
heures  par  jour,  sa  couronne  la  marque  au  front,  le 
sceau  que  la  mort  lui  imprime,  car  la  durée  moyenne 
de  la  vie,  pour  ce  troupeau  des  misérables,  est  d'un 
tiers  ou  de  moitié  plus  courte  que  celle  des  bourgeois 
et  des  riches. 


...  Fraternité,  égalité,  progrès  des  lumières,  des 
mots.  Monseigneur,  des  chants  de  flûte;  mais,  au-des- 
sous, on  entend  aboger^  comme  autour  de  la  Scglla 
marine,  les  gueules  horribles  de  la  guerre.  Cent  ans 
d'humanitnirerie  ont  enfin  abouti  à  ceci:  tout  citoijen 
soldat,  vingt  w.ilUons  d'hommes  en  armes,  l'Europe 
entière  devenue  un  vaste  camp.  N'est-il  pas  clair  que 
nous  voilà  retournés  à  l'état  de  nature,  à  la  barbarie 
primitive,  chacun  gardant,  l'arc  à  la  main,  sa  hutte 
d'écorce  ou  sa  caverne  ? 

Ce  discours  de  Mnnès  est  le  plus  noble  et  le  plus 
poignant  réquisitoire  qu'on  ait  jamais  écrit  sur  le 
monde  moderne.  II  est  d'un  nihilisme,  d'une  àpreté  de 
ton  inouïe,  d'un  acceni  si  mordant  que,  la  lecture  finie, 
il  semble  que  l'on  sorte  d'un  triste  rêve  :  ce  n'est  pour- 
tant que  l'exact  tablenu  de  l'humanité.  Au  commence- 
ment du  livre.  Paris  flambait  et  des  clameurs  infâmes 
couvraient  le  bruit  de  la  bataille:  à  la  fin,  le  calme 
savant  explique  à  Floris  que  l'humanité  ne  mérite  pas 
même  d'être  méprisée.  Tndo  es  nada.  Tout  n'est  rien. 

Et  quand  le  lamentable  héros  meurt  en  plein  désert, 
dev.'int  les  pierres  du  tombeau  d'Eve,  au  milieu  d'une 
tempête  de  sable,  tandis  que  l'horizon  s'empourpre, 
que  le   ciel   s'embra.se   à   l'infini   et   que   les   trombes 
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fuient  comme  des  forêts  de  feu,  José-Maria,  seul  dans 
l'île  del  Eremita,  méditant  loin  des  hommes,  José- 
Maria  voit  se  dresser  une  vision: 

Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  apparais- 
sait, baigné  d'une  splendeur  fantastique  et  incom- 
préhensible, un  immense  désert  de  sable,  au  milieu 
duquel  s'allongeait  un  lourd  massif  de  maçonnerie 
d'un  caractère  singulier,  et  tel  que  l'archevêque  le  prit 
d'abord  pour  un  môle  ou  pour  la  chaussée  d'un  étang. 
La  plaine  était  bouleversée,  ainsi  qu'après  un  violent 
ouragan;  des  vagues  de  sable  innombrables  la  sillon- 
naient comme  une  mer.  Au  pied  de  la  maçonnerie, 
José-Maria  distinguait  une  forme  humaine  couchée,  et 
de  laquelle  on  eût  dit  qu'émanait  une  lueur  phospho- 
rescente. Il  n'éprouvait  aucun  effroi,  mais  un  malaise, 
une  torpeur,  un  sentiment  de  nuit  et  de  non-être, 
comme  si  des  montagnes  de  brume  eussent  pesé  sur 
lui.  A  la  longue,  il  crut  distinguer  dans  le  corps  qu'il 
regardait  fixement,  un  mouvement  presque  impercep- 
tible. Des  ondulations  lumineuses  y  coururent,  en  traî- 
nées bleuâtres;  puis,  le  cadavre  ouvrit  les  yeux.  Alors, 
une  commotion  sourde  traversa  l'âme  de  José-Maria; 
la  vie,  soudain,  reflua  en  lui;  et,  se  dressant  de  toute 
sa  hauteur: 

—  Floris!  exclama-t-îl...  Ah!  mon  frère  est  mort! 

Et  il  se  met  en  prière,  les  yeux  attachés  sur  la  mer 
profonde  : 

O  Dieu,  dit-il,  ô  infini,  toi  seul  existes. 

Ainsi  finit  dans  une  sorte  d'extase,  ce  livre  si  vio- 
lent et  si  splendide,  ce  livre  tantôt  de  passions  et  tan- 
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tôt  de  calme  beauté,  qui  fait  penser  aux  paysages 
d'Antoine  Watteau,  et  à  ceux  de  ce  noble  grand 
homme:  Claude  Gellée,  dit  le  Lorrain. 


III 


On  a  pu  voir  quelles  différences  profondes  existent 
entre  le  Crépuscule  des  Dieux  et  les  Oiseaux  s'envolent. 
Or,  en  ce  qui  concerne  la  Nef,  on  se  trouve  transporté 
dans  un  poème  «  qui  coule  comme  un  fleuve  d'un 
rythme  grave,  à  la  musique  solennelle,  qui  roule  les 
rêves  les  plus  audacieux  dans  une  étonnante  synthèse 
et  qui,  comme  la  lave  bouillante,  prend  les  formes 
gigantesques  d'un  colossal  groupe  sculptural  »  (1). 

La  Nef  fut  proposée  par  Elémir  Bourges  à  son  ami 
Ferdinand  Brunetière,  qui  «  ne  put  comprendre  »  que 
l'auteur  eût  songé  à  la  Revue  des  deux  mondes,  pour 
cette  o'uvre.  Il  semble  pourtant  que  la  première  revue 
de  France,  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  nobles 
et  des  plus  sérieuses,  le  «  papier  de  Buloz  »  enfin,  qui 
de  tous  temps  compta  parmi  ses  collaborateurs  tout  ce 
qui  fut  quelqu'un,  il  semble  que  la  Revue  des  deux 
mondes  se  devait  d'accueillir  M.  Bourges.  Pour  nous, 
(jui  voyons  en  Brunetière  l'homme  de  «  la  faillite 
])K  LA  SCIENCE  »,  l'âpre  négateur  de  toutes  les  affirma- 


1.  —  MiLos    Mauten.    Elémir    Bourges    (traduction    de 
Mlle  Braunerova  dans  la  Rénovation  d'octobre  1909). 
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tions  modernes,  nous  ne  pouvons  que  déplorer  une 
incompréhension  si  subite  de  la  grandeur  et  de  la 
beauté.  Il  est  triste,  parfois,  de  ne  pouvoir  admirer  les 
maîtres  sans  restrictions, 

La  Revue  de  Paris  déclina,  elle  aussi,  l'honneur 
qu'on  lui  proposait,  et  la  Renaissance  latine,  fit  de 
même,  sans  doute  pour  marcher  plus  dignement  dans 
le  sillon  des  grandes  revues.  Heureusement,  Alfred 
Vallette  fut  d'un  avis  fort  différent,  lui  qui  sut  très 
bien  voir  ce  qu'est  la  Nef.  Seul,  parmi  tous  les  direc- 
teurs de  revues,  il  comprit...  et  c'est  là  une  de  ces 
bonnes  parts  qui  ne  lui  sera  pas  enlevée  ! 

Beaucoup  de  Français  vont  répétant  :  «  Nous 
sommes  supérieurs  aux  autres  nations.  Nous  compre- 
nons tout  mieux  que  quiconque,  nos  producteurs  sont 
les  plus  forts;  notre  art  est  le  plus  noble...,  etc.,  etc..  » 
Je  crois  qu'il  conviendrait  d'être  un  peu  plus  modeste. 
C'est  un  patriotisme  de  bien  mauvais  aloi  que  celui  qui 
consiste  à  affirmer  aveuglément  qu'on  vaut  mieux  que 
les  autres. 

Partout  l'incompréhension  règne  ;  aussi  bien  en 
France  qu'à  l'étranger  ;  je  ne  vois  pas  pourquoi,  tant 
d'entre  nous  veulent  faire  croire  le  contraire.  C'est 
ainsi  qu'on  s'endort,  dans  le  contentement  de  soi- 
même;  qu'on  prétend  dominer  le  monde  de  sa  supé- 
riorité ;  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  faire  le 
moindre  effort  pour  se  perfectionner;  en  un  mot  : 
qu'on  est  des  paresseux  (car  c'est  de  la  paresse 
d'esprit  que  de  se  faire  des  compliments  à  toute  heure 
du  jour;  cela  évite  de  chercher  à  faire  mieux). 
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Le  contentement  de  soi  est  un  phénomène  extrême- 
ment curieux  à  observer  dans  notre  pays.  Ceux  qui  le 
pratiquent  sont,  en  général,  ces  nouveaux  venus  dans 
les  affaires  publiques,  à  la  suite  de  la  révolution  drey- 
fusienne  et  dont  la  décadence,  il  est  vrai,  commence  à 
se  faire  sentir  déjà.  En  sorte  que  les  hommes  de  tra- 
dition, ceux  par  conséquent  qui  cherchent  le  progrès 
et  toujours  le  progrès,  sont  forcés  de  critiquer  leurs 
concitoyens,  et  se  voient  reprocher  leur  antipatriotisme 
par  des  gens  qui  sont  à  peine  français.  Prenons  un 
exemple  : 

Osez  dire  devant  certains  que  la  façon  dont  on  joue 
du  Shakespeare  en  France,  est  bien  quelconque  ;  que 
les  acteurs  n'ont  pas  le  respect  des  œuvres;  que  nos 
décorateurs  de  théâtre  sont  de  pauvres  cartonniers  ; 
osez  dire  cette  vérité  criante  ;  ajoutez  qu'on  ne  joue 
jamais  l'Etourdi,  ni  Don  Juan,  pièces  d'un  auteur 
éminemment  français;  que  Rotrou  n'est  pas  admis  à 
l'honneur  des  feux  de  la  rampe;  que  c'est  fort  dom- 
mage; que  personne  ne  songe  à  faire  une  adaptation 
des  soties  du  moyen-âge,  et  de  les  représenter;  que 
Monsigny  et  Méhul,  et  Devienne,  ou  Destouches,  ou 
Rameau,  ou  Lully,  ou  Campra  ne  sont  jamais  joués, 
où  quand  ils  le  sont,  que  c'est  à  l'encontre  de  l'Art  (1); 
que  les  lettrés  n'ont  jamais  été  conviés  à  voir  un  drame 


1.  —  Hippolyte  et  Aricie  à  l'Opéra,  en  1908,  n'eut  que 
quelques  représentations  avec  une  interprétation  peu 
honorable  et  un  orchestre  négligent  (comme  toujours  dans 
cette  maison  d'ailleurs)  ;  dernièrement,  l'Opcra-comique 
donna  le  Déserteur  de  Monligny,  avec  les  maquillages 
d'Adam. 
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OU  une  comédie  de  Caldéron,  de  Cervantes,  ou  de  Lope 
de  Véga;  que  Grillparzer  et  Henri  de  Kleist  sont 
inconnus  à  Paris,  ainsi  que  Goldoni;  bref  qu'il  n'existe 
pas,  en  France,  de  théâtre  d'art. 

Oui,  osez  dire  cela  et  poussez  la  témérité  jusqu'à 
affirmer  que  les  acteurs  italiens  sont  des  gens  de  pre- 
mière force,  passionnés  pour  leur  art;  que  le  théâtre 
en  Allemagne  n'est  pas  un  rendez-vous  de  prostitution, 
et  que  le  public  y  est  respectueux  et  silencieux  ;  que 
les  décors  y  sont  mieux  faits  qu'en  France,  plus  natu- 
rels, moins  compliqués,  plus  beaux,  en  un  mot,  que 
d'assister  à  une  représentation  de  Mozart  à  la  résidence 
de  Munich,  est  une  des  plus  grandes  joies  qu'on  puisse 
avoir  :  vous  devinez  ce  qu'il  vous  sera  répondu  ? 
—  «  Il  n'y  a  que  les  réactionnaires  pour  mal  parler 
de  leur  pays.  » 

Cela  ne  veut  évidemment  rien  dire,  mais  on  le  dit 
tout  de  même.  Vous  voyez  clair,  et  les  aveugles  vous 
accusent  d'être  borgne  ! 

Ainsi,  puisque  le  seul  Alfred  Vallette  a  su  rendre 
hommage  à  La  Nef,  il  convient  de  lui  garder  une  forte 
reconnaissance,  mais  aussi  de  déplorer  qu'il  n'y  ait  eu, 
dans  Paris,  qu'un  seul  homme  capable  de  faire  une 
place  à  l'œuvre  capitale  d'Elémir  Bourges  (1). 

Soyons  moins  arrogants  dans  notre  admiration  pour 
nous-mêmes  ;  ne  nous  hâtons  pas  trop  de  dire  que  nos 
grands  hommes  ont  à  se  louer  de  nous  ;  car  je  ne  vois 


1.  —  Avant  de  paraître  en  librairie,  la  Nef  fut  publiée 
dans  le  Mercure  de  France. 
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l)as  jusqu'à  quel  point  «  la  Pairie  leur  est  reconnais- 
sante ».  Ayons  le  courage  de  dire  sans  faiblesse  notre 
mea  ciilpa  et  de  reconnaître  que,  bien  souvent,  l'étran- 
ger a  été  plus  juste  que  nous  à  l'égard  de  certains 
génies  français. 

En  ce  qui  concerne  Elémir  Bourges,  M.  Milos  Mar- 
ten,  l'écrivain  tchèque,  et  M.  Lorentowicz,  le  célèbre 
critique  polonais,  ont  su  rendre  un  hommage  reten- 
tissant à  l'auteur  de  La  Nef,  hommage  que  la  critique 
française  ne  se  presse  guère  d'accorder  au  maître 
qu'admire  toute  une  jeunesse  attentive  et  clairvoyante. 

Le  volume  de  la  Nef  (1)  comprend  les  15  premières 
scènes  de  l'ouvrage  ;  ce  sont,  en  plus  du  prologue.  Les 
vivants  et  les  morts  : 

I.  —  La  Nef  devant  la  montagne  ; 
II.  —  Le   précurseur  ; 

III.  —  Prométhée   délivré  ; 

IV.  —  Le  grand  matin  du  monde  ; 
V.  —  Chiron  suppliant  ; 

VI.  —  Le  cœur  et  le  flambeau  ; 
VII.  —  Prométhée  guérisseur  des  maux  ; 
VIII.  —  La  voix  dans  le  tonnerre  ; 

IX.    L'ÉPÉE    CONTRE    ZeUS  ; 

X.  —  Le  forcement  des  ailes  ; 
XI.  —  Le  message  d'Hermès  ; 
XII.  —  Prométhée  enchaîné  ; 

XIII.  —  L'ÉPÉE  ou  LA  roue  ; 

XIV.  —  L'écroulement  de  l'Olympe  ; 

XV.    Le  BUCHER   DIVIN. 


1.  —  Chez  Stock.  {Un  volume  in-16.) 
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Le  deuxième  volume  est  actuellement  sur  le  chan- 
tier et  verra  la  lumière  d'ici  deux  ou  trois  ans. 

M.  Jules  Marsan,  dans  le  Feu,  a  dit  en  fort  peu  de 
mots  ce  qu'était  l'art  d'Elémir  Bourges  dans  la  Nef. 

«  Dédaigneux  des  succès  faciles,  il  ne  peut  chercher 
de  maîtres  que  parmi  les  plus  grands  et  les  plus  purs. 
Ce  qui  revit  aux  pages  de  son  livre,  ce  ne  sont  pas 
les  délicatesses  menues  et  attentives  de  l'Alexandri- 
nisme  :  c'est  l'âpreté  de  la  Théogonie  Hésiodique,  la 
noblesse  grave  et  dépouillée  d'Eschyle,  la  splendeur 
éclatante  de  Pindare.  » 

Je  ne  sache  pas  que  M,  Jules  Marsan  et  M.  Milos 
Marten  se  soient  concertés  pour  émettre  la  même  opi- 
nion... M.  Milos  Marten,  en  effet,  se  souvenant  du 
Prométhée  délivré  de  Shelley,  écrit  à  propos  de  la 
Nef  : 

«  Le  Prométhée  délivré  c'est  une  aurore  joyeuse  et 
éclatante  du  monde. 

«  Le  Prométhée  d'Elémir  Bourges  a  plutôt  pour 
modèle  austère  le  dieu  révolté  et  vengeur  d'Eschyle  ; 
à  son  sort  aussi,  la  victoire  de  l'amour  est  atta- 
chée. »  (1). 

Il  est  de  fait  que  c'est  incontestablement  à  Eschyle 
que  l'on  se  reporte  en  lisant  la  Nef.  Nulle  élégance, 
nulle  recherche  ;  la  volonté  seule  d'exprimer  la  no- 
blesse d'un  mythe  ;  une  implacable  beauté  de  l'ex- 
pression. Les  images  sont  innombrables  et  riches  ; 
elles  font  surgir  à  nos  yeux  les  apparitions  les  plus 


1.    —    Article    paru    dans    la    Rénovation    (Trad.    de 
Mlle  Braunerova). 
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inouïes  ;  il  y  a  là  une  puissance  dramatique  qui  fait 
songer  parfois  aux  poèmes  de  l'Edda.  Et  c'est  plas- 
tique au  plus  haut  degré  :  c'est  un  chant  qui  évoque  à 
nos  yeux  les  peintures  murales  de  la  Chapelle  Sixtine 
ou  parfois  certains  fonds  de  Léonard  de  Vinci. 

Le  style  est  d'une  concision  et  d'une  pureté  incon- 
nue de  nos  écrivains  modernes  ;  je  prends  comme 
exemple  ce  passage  du  prologue  : 

ATLAS 

Quel  flamboiement  pénètre  jusqu'à  moi,  sous  la 
brume  obscure  qui  me  couvre  !  Ah  !  je  respire,  et  je 
sens  peu  à  peu  tomber  de  mes  membres  ranimés  le 
terrible  engourdissement,  qui  depuis  des  années 
innombrables,  m'enveloppait,  moi,  le  porte-ciel.  Et  sur 
ce  pôle  désolé,  près  des  montagnes  de  ténèbres  qui 
engendrent  l'hiver,  la  nuit  déjà  se  mêlait  à  ma  pensée, 
le  granit  des  rochers  à  mes  os.  Je  suis  stupéfait,  cepen- 
dant. Pourquoi  le  sol  mugit-il,  bouleversé  par  de  pro- 
fonds tonnerres  souterrains  ?  Les  mille  ans  seraient- 
ils  révolus  ?  Ah  !  l'épaisse  nuée  s ' eut r' ouvre.  Le  ciel 
palpite,  comme  un  œil  sanglant,  et  à  l'autre  extrémité 
de  la  terre,  un  fantôme  immobile  apparaît,  les  bras 
ouverts  sur  le  monde.  Prométhée,  mon  frère,  est-ce 
toi  ? 

C'était  un  travail  de  géant  que  celui  qui  consistait 
à  évoquer  de  nouveau  un  mythe  comme  celui  de  Pro- 
méthée, car  il  est  des  prédécesseurs  dont  la  grande 
voix  prolonge  un  écho  éternel. 
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Le  siècle  de  Louis  XIV  sut  renouveler  les  vieilles 
légendes  de  la  Grèce,  ou  mettre  à  notre  portée  directe 
les  scènes  du  théâtre  espagnol  ou  les  farces  de  la  co- 
médie italienne.  Mais  le  xviiF  ne  sut  qu'être  senti- 
mental ou  grandiloquent;  c'est  que  la  discipline  de  la 
pensée  n'était  pas  précisément  son  fort.  L'Angleterre 
eut  Shakespeare  qui  illustra  son  histoire  en  lettres  de 
feu:  Voltaire  ne  sut  fabriquer  qu'une  machine  à  faire 
bâiller,  avec  l'histoire  de  notre  Roi  Henri. 

Or,  a  l'aube  du  xx"  siècle,  au  sortir  d'une  période 
littéraire  qui  ne  fut  guère  brillante,  et  en  pleine  période 
politique  incroyablement  troublée,  Elémir  Bourges  a 
fait  cadeau  à  la  culture  française  d'une  œuvre  de  plé- 
nitude, de  noblesse  et  de  grandeur.  Le  voilà  bien,  le 
clacissisme  si  cherché,  ce  olacissisme  dont  on  parle 
tant  et  que  peu  de  gens  (surtout  ceux  qui  s'en  font  un 
bouclier)  ne  peuvent  discerner  ni  définir. 

Dans  le  grand  matin  du  monde  (scène  IV),  Promé- 
thée  ayant  frappé  d'une  main  la  terre  et  de  l'autre  la 
mer,  chante  la  joie  et  la  gloire. 


LE   CHŒUR   DES   ARGONAUTES 

Mes  paupières  éblouies  et  craintives  osent  à  peine 
se  lever...  Ha  !  ha  !  Ne  vois-tu  pas  le  feu  ?  Ne  vois-tu 
pas  les  lueurs  sacrées  qui  fulgurent  à  la  cime  des 
pics  ?  Nu,  sanglant,  tout  debout  dans  la  nuit,  avec  ses 
deux  bras  étendus,  le  dieu  nouveau  se  lève  sur  le 
monde. 
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PROMÉTHÉE 

Salut,  splendeur  de  l'Ouranos  !  Orbe  vivant  !  Titan 
qui  te  revêts,  bien  que  Zeus  me  les  cache  encore,  des 
rais  d'or  du  vivant  Hélios,  comme  d'une  armure  étin- 
celante  !  Salut  !  tourbillons  de  l'éther  !  Iles  et  mon- 
tagnes glorieuses,  qui  vous  dressant  au  loin  dans  la 
clarté,  avez  vu  le  combat  triomphant  !  Et  vous,  hom- 
mes, bêtes,  géants  !  Ma  voix,  en  frémissant,  vous  l'an- 
nonce :  Prométhée  est  enfin  tout  puissant.  Pareil  à 
l'aigle  qui,  la  nuit,  impatient  de  la  venue  d'Eos, 
guette  au  travers  des  neiges  et  des  glaciers,  dans  le 
sombre  océan  des  étoiles,  la  Roue  ardente  du  jour, 
ainsi,  après  des  tourments  innombrables,  je  vois  se 
lever  à  mes  yeux  l'immense  espoir  du  bonheur  du 
monde...  lô  !  lô  !  Ma  joie  bouillonne  en  moi,  comme 
un  gouffre  de  blanche  lumière.  Mon  cœur  bondit,  pa- 
reil à  la  mer,  et  pousse  des  cris  tumultueux.  Hommes, 
je  ne  suis  plus  un  dieu.  La  souffrance  et  la  sainte  pitié 
m'ont  fait  semblable  à  vous,  fus  de  la  femme.  Pour 
vous  abriter  contre  Zeus,  je  vous  ai  pris  dans  ma  poi- 
trine, aux  profondeurs  du  temple  éblouissant,  invio- 
lable de  l'Amour.  Le  fleuve  terrible  de  vos  larmes  a 
coulé  dans  les  yeux  du  Titan.  Maintenant,  dieu  média- 
teur, votre  humanité  vil  en  moi,  ma  divinité  vit  en 
vous.  O  lumière  !  O  resplendissement  de  cette  aube 
si  désirée.  Je  ressens  une  joie  étrange,  amis,  héros  de 
la  Nef.  Je  crains  qu'échappée  de  mes  mains,  Gaia, 
comme  un  oiseau,  ne  s'envole  dans  l'éther...  Ecoutez! 
Aux  cavernes  des  monts  qui  gémissent  sourdement. 
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l'obscur  Aidés  roule  des  tonnerres.  Une  flamme  irritée 
palpite  sur  la  faux  étoilée  d'Ouranos,  que  le  roi  du 
temps  dévorateur,  le  subtil  et  rusé  Kronos,  a  placée 
parmi  les  astres.  C'est  avec  son  aide,  jadis,  en  armant 
sa  droite  puissante  de  la  harpe  horrible,  aiguë,  aux 
dents  tranchantes,  que  Kronos  mutila  sans  pitié  son 
père,  le  sombre  Ciel.  O  crimes  énormes  des  vieux 
dieux!  En  vain  ne  voulant  pas  refleurir,  vous  vous 
rebellez  contre  moi,  vous,  les  mystérieux  complices  de 
ces  grands  forfaits  divins.  L'antique  anathème  est 
rompu.  Prométhée  va  gouverner  la  terre  ! 

Il  est  certains  passages  qui  rappellent  l'Enfer  : 

PROMÉTHÉE 

Je  vous  entends,  ô  larves  de  la  nuit,  Sriges,  Har- 
pies, Gorgones,  Stymphalides,  impurs  démons  lâchés 
sur  la  terre.  Si  mon  joug  vous  semble  trop  lourd,  si  la 
clarté  de  l'Ouranos  nouveau  blesse  vos  yeux  de  ténè- 
bres, je  vous  dis  comme  au  dieu  destructeur  :  «  Re- 
tournez vers  qui  vous  a  créés  !  Allez  grincer  vos  dents 
sanglantes  au  milieu  des  parvis  de  l'Olympe  ou  des 
rochers  de  feu  du  Hadès!  Prométhée  ne  veut,  dans 
son  empire,  ni  esclave,  ni  révolté.  » 

Il  est  des  harmonies  de  langue  qui  rappellent  nos 
grands  poètes  de  la  Renaissance: 

PROMÉTHÉE 

0  Ares...  Pallas!  Aphrodite!...  Comme  Hélios  rit 
sous  la  nue,  votre  splendeur,  votre  éclat  lumineux  fré- 

2*** 
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missent  encore  à  travers  vos  membres.  Et  toi,  grande 
épouse  de  Zens  !  Les  astres  ne  sont  pas  éteints  dans 
le  voile  de  sombre  azur  tissé  d'étoiles  qui  enveloppe 
ton  sein.  Je  vous  salue,  dieux  détrônés.  Que  de  fois, 
tandis  qu'à  cette  place,  je  pendais  au  rocher  de  la  nuit, 
j'ai  répété  dans  mon  esprit  ce  que  j'eusse  voulu  vous 
dire  en  face,  si  le  destin  m'eût  délivré.  Et  maintenant, 
je  balbutie  ;  la  pitié  se  glisse  dans  mon  âme. 

Les  Dieux  sont  morts.  Ils  flambent  sur  le  vaste 
])ûcher  ;  alors  la  foule  des  hommes,  qui  voyait  jusque- 
là  dans  Prométhée  le  sauveur  qui  lui  ferait  connaître 
la  beauté,  se  lamente  soudain  et  crie  ses  désespoirs. 

LA    FOULE    DES    HOMMES 

Tais-toi  !  Tais-toi  !  Ne  parle  plus  !  Laisse-moi  mon 
désespoir  farouche  !...  Ha  !  ha  !  L'on  a  tué  les  Dieux  ! 
Crime  sans  nom,  qu'on  ne  peut  dire,  et  qui  surpasse 
les  prodiges  impies  et  abominables  ! 

Tu  mens  !  Tu  mens  !  Dieu  insensé  !  Si  un  peu  de 
mal  rampait  sur  terre,  la  splendeur,  la  gloire  y  rayon- 
naient, l'Olympe  y  versait  sa  joie...  Ah  !  le  laurier, 
les  palmes,  le  péan!  Apollon,  avec  son  bouclier  d'or, 
grand  miroir  de  la  lumière  ! 

Quel  bonheur  y  aura-t-il  pour  nous  ?  Les  temples 
lisent  sur  le  sol,  les  sources  prophétiques  sont  mortes. 
Sans  guides,  nous  restons  orphelins,  faibles,  nus,  pau- 
vres larves  terrestres. 
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Prométhée  !  Prométhée  !  Ah  !  hélas  !  quelle  action 
terrible  et  impie  les  Destins  t'ont  forcé  d'accomplir  !... 
O  deuil  !  deuil  !  Il  n'est  plus  pour  moi  qu'une  joie 
expiatrice.  Ravivant  mon  lugubre  flambeau,  fouillant 
les  bois  et  les  plaines,  j'y  vais  chercher.  Tueur  de  dieux, 
ce  qu'ils  ont  laissé  sur  la  terre. 

Tenant  la  torche  dans  ma  main,  sans  que  ni  la  mer, 
ni  la  flamme,  ni  les  monts,  ni  les  torrents  grondants 
puissent  arrêter  mes  pas,  je  vais  chercher  çà  et  là,  par 
la  terre,  toutes  ces  choses  du  ciel,  pour  qu'elles  demeu- 
rent à  jamais,  et  ma  joie  et  ma  souffrance.  Toi,  siège 
ici,  seul,  sur  ce  roc  !  Le  flanc  percé,  les  mains,  les 
pieds  saignants,  offre-toi  pour  Dieu  à  tes  esclaves  ! 
Mon  cœur  reste  avec  les  morts. 


On  a  dit,  avec  raison,  que  l'inspiration  pure- 
ment grecque  d'Elémir  Bourges  engendrerait  quelque 
jour  un  mouvement  de  retour  vers  la  grande  pureté 
de  forme  qu'on  connaissait  si  bien  au  xvi«  siècle.  Je 
ne  sais  et  ne  peux  savoir  ce  que  l'avenir  pensera  de 
nous  :  Il  ne  pensera  peut-être  rien  du  tout.  On  peut 
croire  que  dans  un  siècle  on  appellera  nos  hommes 
d'Etat,  avec  des  rires,  «  ceux  qui  avaient  peur  de  la 
guerre  ». 

Mais  si,  politiquement,  la  France  est  en  proie  aux 
horreurs  d'une  politique  démocratique  et  partant  mor- 
telle, il  en  est  fort  différemment  au  point  de  vue  de 
l'Art,  qui,  lui,  est  sauveur.  La  Nef  parut  en  1904,  soit 
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vingt-quatre  ans  après  la  mort  de  Flaubert.  Durant 
cet  espace  de  temps,  bien  des  erreurs  ont  été  commises, 
bien  des  pacotilles  ont  passé  pour  chefs-d'œuvre. 
Mais  admirons  une  race  dont  la  culture  sait  réduire 
en  poussière  tout  ce  qui  risquerait  de  rompre  sa  force, 
et  fait  surgir,  cojiime  par  enchantement,  les  génies  qui 
la  doivent  sauver. 

M.  Lorentowicz  a  prouvé  qu'Elémir  Bourges  n'est 
pas  un  homme  de  lettres.  C'est  là  une  grande  vérité, 
et  c'est  aussi  un  hommage  :  Elémir  Bourges  n'est  pas 
un  homme  de  lettres  :  il  est  un  grand  maître. 

Il  nous  faut  souhaiter  vivement  que  ses  œuvres  com- 
plètes soient  éditées  au  plus  tôt.  Alors  on  comprendra 
la  grandeur  du  monument  qu'il  a  élevé.  Quel  livre  de 
premier  ordre  serait  celui  qui  rassemblerait  ses  articles 
du  Gaulois,  car  Elémir  Bourges  fut  un  journaliste,  au 
temps  où  la  Presse  française  n'avait  pas  été  presque 
totalement  envahie  par  des  hommes  d'affaires  louches 
et  des  ruffians. 

On  vient  seulement  de  rééditer  Sous  la  hache,  cet 
épisode  admirable  et  sombre  des  temps  révolution- 
naires. Il  était  épuisé:  les  éditeurs  sont  des  gens  bien 
étranges... 

Et  si  Elémir  Bourges  consentait  à  faire  paraître  les 
romans  qu'il  a  dans  ses  tiroirs  (je  suis  sûr  en  dévoilant 
cela  de  lui  déplaire  au  maximum),  romans  dont  il 
n'est  pas  content,  on  comprendrait  l'inanité  du  repro- 
che qu'on  a  osé  lui  adresser,  en  l'accusant  de  peu 
écrire.  Il  a,  au  contraire,  beaucoup  écrit  pour  produire 
j)cu  :  il  a  surtout  le  respect  de  son  art  et  de  la  belle 
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langue  française.  Il  aime  à  citer  ce  mot  du  Pape 
Nicolas  V  :  «  Seigneur,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
fait  mourir  ayant  toujours  gardé  l'amour  des  belles 
lettres...  » 


En  finissant,  qu'il  me  soit  permis,  pour  conclure 
dignement  (ce  que  je  ne  pourrais)  de  donner  ici  les 
vers  que  M.  Henri  de  Régnier  lui  a  consacrés  dans 
le  Feu  : 

Bourges  !    Si   la   fleur   tombe   et   si   l'oiseau   s'envole 
Et  si  le  temps  s'enfuit  pour  ne  plus  revenir 
Admirons  l'aile  errante  et  la  brève  corolle 
Avant  de  les  revoir  en  notre  souvenir  !... 

Je  me  souviens  d'un  jour  doré  de  Pentecôte 
Où  les  genêts  en  fleurs  embaumaient  les  ravins  ; 
Sur  la  berge,  au  soleil,  nous  allions  côte  à  côte, 
Regardant  l'eau  couler  vers  le  pont  de  Valvins. 

Vous  aviez  délaissé  votre  «  Vieux  Presbytère  », 
Samois,  la  plume,  l'encre  et  le  livre  fermé, 
Et  traversé  toute  la  forêt  solitaire, 
Pour  venir  visiter  notre  cher  Mallarmé  ; 

Et  tandis  qu'en  marchant  sur  le  bord  de  la  Seine 
Nous  écoutions  la  voix  qui  charmait  nos  esprits. 
Le  soleil  déclinait  sur  la  forêt  prochaine 
Où  chantaient  les  oiseaux  dans  les  genêts  fleuris. 
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Ah  !  la  plus  douce  fleur  ne  dure  qu'une  aurore, 
L'oiseau  s'envole  vite  et  c'est  vite  demain, 
Mais  tel  pas  qui  s'en  va  sur  la  route  sonore 
Résonne  pour  jamais  en  un  écho  divin  ? 

Et,  souvent,  je  revois,  au  fond  de  ma  mémoire. 
Le  fleuve,  la  forêt,  le  pont  et  vous  et  lui  ! 
Et  se  mêler,  sur  l'eau  dont  la  couleur  se  moire, 
Le  sang  du  crépuscule  aux  cendres  de  la  nuit... 

Je  ne  pouvais  trouver  plus  belle  conclusion  à  ces 
quelques  pages,  car  seul,  un  poète  pouvait  dire  l'ad- 
miration que  nous  inspire  notre  maître  Elémir 
Bourges. 
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